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Hector Malot (1830-1907) : Un Beau-Frère1 : Parole au fou. 

L’anti-aliénisme en roman 

« Je n’ai jamais senti si fort mon exclusion loin de l’humanité. 

Ici les biens portants, là les boiteux, les invalides, les aveugles ; 

Ici les sains, les bons, les forts, ceux qui sont de la vie la perfection, 

Là les esclaves asservis au génie, à la folie et au crime. 

Edifiez des Prisons, des Hôpitaux, des Asiles. Ici les heureux, 

Là les souffreteux, les idiots, les malades, les infirmes, les fous. 

Je n’ai pas d’autres fois senti si fort le gouffre entre moi et les hommes 

Est-ce idiotie, démence ou crime, ou génie- ou quoi donc cette peine ? » 

Fernando Pessoa, Œuvres Poétiques2 

La postérité a surtout retenu l’auteur de Sans Famille (1878)3 et les tribulations de son héros 

Rémi (-un enfant trouvé), toujours proposé aux lecteurs de la Bibliothèque verte, un de ses 

                                                        
1 Hector Malot, Un Beau‐Frère (Éd.1869), Hachette Livre/ BNF (réimpression des livres 
d’avant 1920, en partenariat avec la Bibliothèque nationale de France). C’est à cette 
édition, reproduction fidèle de l’œuvre, qu’il sera fait référence dans cet article. Un Beau‐
Frère a d’abord paru, en feuilleton, dans Le Journal des débats du 28 août au 18 octobre 
1868, puis en volume, en 1869, chez Herzel à Paris et chez Lassalle à New York. Ses 
rééditions furent nombreuses par la suite. Il y eut même une adaptation théâtrale du 
roman par Adolphe Belot, au théâtre du Gymnase, 1er septembre 1873. Il est étonnant 
que ce roman, si visuel, n’ait guère attiré l’attention d’un cinéaste, alors que le genre 
psychologique et psychotique compte pléthore de films.  Ma plume fera office de caméra. 
Dans tous les passages du roman et des autres œuvres de Malot, c’est moi qui souligne 
(en italique) et surligne (en gras).  
2 Fernando  Pessoa,  Œuvres  poétiques,  éd.Gallimard,  La  Pléiade,  Préface  par  Robert 
Bréchon, notices et notes de Patrick Quillier, Paris,2001, p.1393, poème du 16 octobre 
1907. 
3 Hector Malot, Sans famille, Paris, éd. Dentu, 1978. L’ouvrage dut son immense succès à 
l’accueil du « public » français et étranger, de l’aveu même de l’écrivain. L’attestent les 
nombreux tirages de l’œuvre, où sur les conseils de son éditeur, Hector Malot a essayé 
d’éviter les questions sociales et religieuses. En témoignent aussi les adaptations au 
cinéma : Sans famille, réalisé par Georges Monca en 1913 et réédité par le même cinéaste 
en 1925, puis par Marc Allégret (1935) et par André Michel (1958).  Il a même donné 
lieu à une série animée japonaise, Rémi sans famille, inspirée du roman, dans les années 
1970.Romain Kalbris fut deux fois porté à l’écran : en 1911 par Georges Denola et en 
1922 par Georges Monca.  
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quatre romans pour enfants, avec Romain Kalbris (1869), la Petite Sœur (1882), En famille 

(1893). Encore faut-il rappeler que Malot n’a pas du tout  souhaité donner dans la mièvrerie 

propre à la majorité des livres pour enfants. Il l’affirme à propos de Romain Kalbris : «  C’est 

miracle, que les livres qu’on me donnait dans mon enfance ne m’aient à jamais dégoûté de la 

lecture : édités par Marne, avec l’approbation de Mgr l’archevêque de Tours, comme presque 

tous ceux qu’on publiait à cette époque ‘à l’usage de la jeunesse’, ces livres qui respiraient le 

plus profond ennui ne m’ont appris qu’à bailler » ; « en souvenir d’un passé qui m’a laissé des 

rancunes vivaces, j’ai cherché à amuser ceux que l’on ennuyait, j’ai voulu leur donner le goût 

de la lecture et aiguiser leur curiosité au lieu de l’émousser », partant toucher les parents à 

travers les enfants4. Même là, Malot pose en novateur du genre. 

Pourtant, le XIXe siècle a été particulièrement touché et secoué par la « littérature militante » 

(l’expression est d’Octave Mirbeau) d’Hector Malot, dont Un Beau-Frère, traitant 

d’internements abusifs, des établissements asilaires, de l’aliénisme, et de la fameuse loi du 30 

juin 1838 sur les aliénés, offre un premier et illustre exemple polémique. Si les littéraires se 

sont penchés sur l’aspect radical des livres de Malot5, juristes et psychiatres semblent ignorer 

cette dimension majeure de l’œuvre et son grand retentissement dans l’opinion publique. Or 

Malot s’y révèle, en digne fils de notaire, un juriste avisé, connaisseur averti de toutes les 

failles de la loi, arme redoutable dans des mains indélicates, retorses et intéressées, des 

complicités entre autorités médicales, administratives et judiciaires, et un aliéniste certes 

improvisé (« amateur » dit-il de lui-même) mais néanmoins soucieux du sort fait aux « fous » 

et absolument opposé, avec force démonstrations qui portent, aux « Bastilles de santé »6, 

locution courante alors en France comme dans le monde anglo-saxon. Il inaugure ainsi le 

premier des « romans d’asile », pour reprendre les mots d’Aude Fauvel. Il s’affirme aussi 

comme un précurseur des mouvements d’anti-psychiatrie du XXe siècle. 
                                                        
4 Hector Malot, Le Roman de mes romans, éd. Ernest Flammarion, Paris, 1896. En ligne 
dans une version non paginée sur www.fabula.org . C’est la version électronique à 
laquelle se réfère cet article. C’est moi qui souligne et surligne les passages. 
5 Voir l’excellente mise en contexte d’Aude Fauvel, « Les voix des fous. Hector Malot et 
les « romans d’asile » », Romantisme, n°141,2008 /3, pp.51‐64, En ligne sur 
http://www.cairn.info/romantisme‐2008‐3‐page‐51.htm. Cf. aussi son article, «  Du 
danger d’être normal. Écrits de fou, littérature et discours médical », Psychologies fin de 
siècle, Numéro spécial de RITM, n°38, 2008, pp.237‐251. Voir également le texte, sans 
notes (probablement une conférence ou une contribution à un colloque) de Christa 
Delahaye, Université d’Artois, Textes et cultures, Association des amis d’Hector Malot, 
« Malades et médecins dans quelques romans de Malot », 6 pages, en ligne.  
 
6 Un Beau‐Frère, p.273. 
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L’époque est propice à la réception du roman anti-aliéniste, car « le thème est dans l’air du 

temps »7, la médecine mentale est en débat. Pinel et Esquirol (-ce dernier consulté lors des 

délibérations de la loi de 1838) avaient laissé croire que les asiles seraient dorénavant de 

« puissants agents thérapeutiques » (Esquirol)8, participant à la compréhension de la folie et à 

la guérison des fous. Or, l’espoir n’est pas au rendez-vous vingt ans après. L’on assiste à un 

petit nombre de « guéris », à l’augmentation importante de la population asilaire, passée de 

10000 personnes en 1838 à 24424 en 1854 et à 35000 en 1864, partant à une hausse régulière 

et conséquente des budgets des départements pour les asiles9. Les républicains se demandent 

si le Second Empire ne se sert pas des asiles pour écarter « les gêneurs »10. L’affaire Sandon11, 

du nom d’un avocat interné quinze fois entre 1860 et 1870, agite les esprits et laisse penser 

que la psychiatrie fonctionne « à l’envers : loin de guérir la folie, elle la (crée) »12. C’est dans 

ce contexte que le projet du roman de Malot est accepté par Édouard Bertin, directeur du 

Journal des Débats. Selon Hector Malot : « L’idée d’Un Beau-Frère est d’une extrême 

simplicité et tient en quelques lignes : ‘Un homme sain d’esprit, mais que des parents ont 

intérêt à faire passer pour fou par des médecins est enfermé dans un asile d’aliénés où il 

devient fou’ »13. Sancta simplicita ! Et Malot de s’expliquer sur la genèse de son roman : « La 

première objection qu’on peut opposer à ce thème est suggérée par la loi de 1838 sur les 

                                                        
7 Aude Fauvel, « La voix des fous », op.cit. p.52. 
8 Jean‐Baptiste Parchappe (1800‐1866), « Discours prononcé à l’inauguration de la 
statue d’Esquirol le 22 novembre 1862 », Annales médico‐psychologiques, 1862, t.1, p.7. 
Cité par Aude Fauvel, « La voix des fous », p.52, note 9. 
9  Selon Aude Fauvel, p.58, note 32, la France consacre dix millions de francs, en 1864, 
aux asiles jusqu’à vingt et un million en 1896, chiffre atteignant deux cents millions dans 
l’entre‐deux‐guerres. Cf. J.Raynier et H.Beaudoin, L’aliéné et les asiles d’aliénés. Assistance, 
législation, médecine légale, éd. Le François, 1930. 
10 Angela Brintlinger and Ilya Vinitsky (editors), Madness and the mad in Russian culture, 
Toronto University press, 2006, 331 pages. Voir la recension in : Russian Journal of 
Communication, 2008, vol. 1, n°1, p.100‐102. Sur le lien entre la folie et la révolution : 
«  Ever since the French Revolution, scholars and popular writers sought to link madness to 
the rioutous behavior threatening to topple the established regimes. Martin Miller cites the 
Pinel’s 1806 Treatise on Insanity as a landmark study that introduced the idiom of 
revolutionary insanity and documents its impact on the Russian psychiatric movement and 
popular culture ». 
11 Aude Fauvel, op. cit. , p.53 note 10.  L’avocat Léon Sandon (1823‐1872) fut interné, 
selon ses dires, par l’intervention d’Adolphe Billault, « l’homme le plus influent du 
Second Empire après Napoléon III ». Si l’existence d’une conjuration bonapartiste fut 
démentie, Sandon ne devint pas moins pour la presse et l’opposition républicaine, un 
symbole des dérives autoritaires du régime impérial. 
12 Aude Fauvel, op.cit. p.54. 
13 Hector Malot, Le Roman de mes romans, op.cit. à propos d’Un Beau‐Frère. 
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aliénés, qui a précisément pour but que les gens sains d’esprit ne puissent être séquestrés 

comme fous ; ce qui avant 1838, devait se produire assez souvent, sans doute, puisqu’on a été 

obligé de faire une loi spéciale, avec toutes sortes de dispositions, qui à la lecture, semblent 

reposer sur la fantaisie tant les faits qu’ils visent paraissent invraisemblables, pour prévenir et 

punir ces séquestrations. Interrogez un préfet, un procureur de la République, consultez 

surtout un médecin aliéniste, (…) tous vous répondront par la loi de 1838 ; et si vous insistez 

les fonctionnaires hausseront les épaules, tandis que l’aliéniste vous examinera pour voir si 

vous n’êtes pas un candidat « à la manie de persécution ». 

« Mais la loi n’est souvent que des mots et les faits sont les faits ». Peu après l’entrée en 

vigueur de ladite loi, il y eut des faits dans « l’entourage » de la famille de Malot, démontrant 

« avec quelle facilité des gens habiles pouvaient l’escamoter ». Il s’agissait d’un notaire, ami 

et confrère du père de Malot qui s’était marié avec une jeune femme qui s’ennuyait « dans un 

simple chef-lieu de canton », soupirait après « les distractions mondaines » et demandait à son 

mari de vendre son étude pour s’installer dans la ville de son père magistrat. Le mari refusa 

« malgré les instances et les intrigues », tenant à son étude et à sa localité, où il pouvait 

s’occuper en outre de ses parents « deux vieux paysans ». Les relations entre époux 

s’envenimèrent. L’épouse travailla à établir dans l’opinion « un courant » dans son sens, si 

bien que le notaire fut enfermé dans « une maison de santé », d’où il sortit guéri et suivit son 

épouse dans la ville de son choix, sans pouvoir acheter une nouvelle étude, en sa qualité 

d’ancien interné. « Comment ? Pourquoi ? Comment ? ». Le jeune Hector Malot l’ignora mais 

son « imagination » s’en trouva frappée. « D’ailleurs, il n’y avait pas que le fait, les 

commentaires provoquaient aussi les réflexions, et particulièrement ceux de mon père qui ne 

comprenait rien à cet internement, car si plus que personne il avait le respect de la loi, plus 

que personne aussi il avait la conviction que son ami le notaire était incontestablement sain 

d’esprit : pour être brusque et fantasque, il n’en résulte pas qu’on soit fou ». Au 

commencement de sa carrière, Malot se souvint de cet épisode ténébreux et s’en inspira pour 

son roman. « Ce n’était pas la vraisemblance que je voulais pour un pareil sujet, c’était la 

vérité. C’est pourquoi, au lieu de prendre le fait du notaire, je pris celui d’un fils de magistrat, 

qui à peu de choses près, a vécu le roman d’Un Beau-Frère. Aussi j’avais un fond de réalité, 

et pour le placement de mon personnage dans un établissement d’aliénés, l’ordre d’office du 

préfet »14. Malot a, en sa possession, les pièces relatives à cette affaire. Bien qu’il n’en parle 

                                                        
14 Hector Malot, Le Roman de mes romans, op.cit. Le long passage sur la genèse du thème 
d’Un Beau‐Frère.  
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pas, il a aussi probablement en tête son ami Jules Vallès, dont la folie eût consisté, selon son 

père le professeur Louis Vallès, à soutenir des idées socialo-anarchistes et  d’avoir été sur les 

barricades, ce qui lui valut d’être enfermé fin 1851 à l’asile Saint-Jacques de Nantes dont il ne 

fut libéré, quelques mois après, que par une intervention amicale15. 

La trame du récit (I) révèle, malgré la modestie de l’auteur, une extraordinaire richesse par la 

présentation et l’imbrication des faits qui mènent à une véritable conspiration contre un 

innocent, transformant « une loi abominable»16 en personnage principal du roman, tirant, en 

les détournant, les plus fines ficelles de la procédure, donnant la parole au fou à travers un 

« journal » très remarqué par l’opinion publique, mettant en place un subtil et sournois 

« processus d’affolement », au sens littéral du terme, du malheureux séquestré arbitraire. La 

publication du roman donna lieu à une longue « affaire du Beau-frère » entre loi et mauvaise 

foi (II), mettant Malot –qui récidive sur le sujet avec deux autres romans Le Mari de Charlotte 

( publié en 1873 dans Le Bien public, puis en 1875 chez Michel Lévy, réédité chez Marpon et 

Flammarion, 1890) et Mère (en feuilleton dans Le Figaro du 29 décembre 1889 au 18 février 

1890, puis édité en volume, 1896, chez Flammarion) - face à de bruyantes objections et à des 

machinations des aliénistes, mais mettant en vogue la publication des récits d’aliénés, internés 

sur de faux prétextes, provoquant même un projet de révision de la loi de 1838. 

I- LA TRAME DU ROMAN 

Le principe de l’histoire, comme le dit Hector Malot est simple : la séquestration arbitraire 

d’un homme, à l’instigation de sa parentèle, intéressée pour des motifs pécuniaires et par refus 

d’un mariage non conforme au rang de la famille. Encore faut-il préciser les péripéties de 

l’histoire et situer les différents personnages, principaux et secondaires. 

Le récit et ses protagonistes.  Le roman aurait pu s’intituler « deux beaux-frères, » 

puisqu’il y est question de l’attaque acharnée d’un beau-frère fourbe (le Baron Friardel, mari 

de la sœur de Cénéri)) et de la lutte de défense d’un autre admis comme fou, le vicomte 

Cénéri d’Eturquerais. L’enjeu est un héritage laissé à Cénéri et à sa sœur par un oncle paternel. 

Ce dernier, peu satisfait de la conduite de son neveu, « avait arrangé les choses de manière 

                                                        
15 Aude Fauvel, op.cit.p.57, note 29. Vallès  ne s’attarde pas sur ce fâcheux épisode dans 
Le Bachelier (1881). Mais il s’agissait bien d’une séquestration arbitraire du fait de son 
père. Voir, Dr Benon, « Jules Vallès à l’asile des aliénés Saint‐Jacques de Nantes », La 
Nouvelle Revue, 15 décembre 1918. 
16 Jacques Dhur, « Une loi abominable », Drames vécus, série B, n°1, 17 février 1904. Cité 
par Aude Fauvel, op.cit., p.58, note 31. 
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que  (Cénéri) n’eût pas  immédiatement la disposition de sa fortune. Pour cela il avait laissé à 

(la) sœur la toute-propriété de la terre qu’elle habite avec son mari, à la charge par elle, de 

(lui) payer le jour de (son) mariage une somme de trois cent mille francs et les intérêts courus 

depuis l’ouverture de la succession jusqu’à ce moment ; (…) c’était donc trois cent mille 

francs que (son) beau-frère (-Friardel) devait lui compter le jour de la signature de son 

contrat 17». Les sombres « desseins » de Friardel consistent à « faire interdire Cénéri, par là 

empêcher son mariage (-d’amour), c’était un moyen excellent pour ne pas payer les trois cent 

mille francs et leurs intérêts », d’où toutes les « machinations » ourdies contre Cénéri18, autant 

de jalons du roman. 

LES LIEUX. L’histoire se passe en Normandie, province natale d’Hector Malot (né à Bouille, 

près de Rouen). Les lieux dits d’Un Beau-Frère, sont Condé-Le-Châtel, « l’une des plus jolies 

villes de l’Ouest de la France », « bâtie au milieu d’une vallée ouverte, elle est arrosée par 

l’Audon, qui s’arrondit en cet endroit et lui fait une espèce de clôture liquide. Le peu de 

profondeur de la rivière et la paresse du courant n’ont pas permis l’établissement de moulins 

et de machines hydrauliques (..) ; (…) l’œil s’étend librement sur les prairies environnantes, 

toujours pleines de bœufs et de juments suitées de leurs poulains. A cette heureuse disposition 

Condé-Le-Châtel doit une physionomie qu’on ne retrouve guère qu’à Nogent-le-Rotrou : c’est 

à la fois une ville et un village. Le caractère de ville, elle le doit à sa population, à ses 

magasins, à son tribunal, à sa sous-préfecture ; le caractère de village, elle le doit à ses jardins 

et à ses rues plantées de tilleuls et bordées de fossés d’eau courante. C’est vraiment le pays de 

la verdure (…) »19. C’est dans ce décor paisible et riant que sont situés le domaine de Cénéri, 

hérité de sa mère, le Camp d’Héroult, où il s’est retiré après une tumultueuse vie parisienne, 

pour y vivre le grand amour de sa vie en plein jour et y élever des chevaux ;  et, à cinq lieues 

de cette propriété, la sinistre Ferme de Luat, l’asile. C’est dans ce « pays si vert et si touffu »20 

que se déroule et se dénoue le drame. 

La Ferme de Luat « n’est point un établissement public destiné à recevoir et à soigner les 

aliénés, mais un établissement privé (…). (…) Cet établissement, créé dans une contrée 

salubre, au milieu d’une forêt magnifique (…) peut recevoir un grand nombre de malades ; ce 

sont là des conditions comme peu d’autres maisons en France ou à l’étranger  peuvent en 

                                                        
17 Un Beau‐Frère, p.49. 
18 Ibid., p.46 et 53. 
19 Ibid.p.28. 
20 Ibid.p.30 
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offrir : les malades qui par leurs habitudes ont besoin de travailler sont employés à la culture ; 

(les autres) (…) peuvent se promener sous les ombrages de la forêt, sans craindre qu’un 

regard curieux vienne les reconnaître et signaler au monde leur triste position ». Cette 

« précieuse maison » offre aussi à « l’âme », des joies spirituelles, grâce à sa chapelle dédiée à 

Marie-Immaculée. « Le prix de la pension a été établi de manière à satisfaire toutes les 

fortunes, depuis les plus grandes jusqu’aux plus petites ». Avec son « mélange de 

mercantilisme et de religiosité », Luat est « une colonie agricole », à l’exemple de celle de 

Clermont ou de celles d’Angleterre. Il a aussi une utilité publique. Les départements, 

dépourvus d’asile public, « sont autorisés à placer leurs aliénés dans un asile privé, où on les 

reçoit moyennant une pension fixée d’avance (…). (Pour les paysans, aliénés employés aux 

travaux des champs, le fruit de leur labeur est déduit), (…) un franc pour les hommes et 

quatre-vingt-dix centimes pour les femmes »21. L’envers de cette façade « idyllique », vantée 

dans un prospectus, on le découvrira dans la description du « Journal du fou ». 

LE BARON FRIARDEL, LE BEAU-FRÈRE. C’est « un gaillard plus retors et madré à lui 

seul que tous les avoués de la Normandie, qui certainement jouera (à Cénéri), un jour ou 

l’autre, quelque mauvais tour »22 ; c’est « un petit homme bellot de trente-huit à quarante 

ans23. » Son premier forfait est une grave tricherie à la course hippique qui ouvre le roman. 

Au premier abord, il paraît « assez insignifiant ; un gentillâtre campagnard, chétif et finaud ; 

mais, en parlant, ce gentillâtre, par ses gestes, ses regards, le ton de sa voix, ses manières 

doucereuses et câlines, accusait une personnalité : on voyait qu’on avait affaire à un homme, 

et l’on se sentait d’autant plus mal à l’aise, qu’il était impossible de deviner quel homme 

c’était. Bon ? son accueil ouvert semblait l’indiquer. Méchant ? cela pouvait bien être si l’on 

remarquait ses lèvres minces et ses yeux de pie : dans tous les cas, un homme de volonté, actif 

et entreprenant ; pour cela il n’y avait pas de doute possible »24. C’est lui qui répand la rumeur 

du dérangement d’esprit de Cénéri, traite Cyprienne de « gourgandine »25, ayant tout empire 

sur son compagnon, ce qui, selon lui, afflige « son vieux père », sa femme la sœur de Cénéri, 

devenue toute « nerveuse », jusqu’au baron lui-même. Fallacieusement, il laisse entendre que 

Cénéri est « une si bonne nature, un corps si droit ; cette maudite femme est cause de tout26 ». 

                                                        
21 Un Beau‐Frère, p.214‐216. 
22 Ibid.p.4. 
23 Ibid.p.14. 
24 Ibid.p.15‐16. 
25 Ibid.p.20. 
26 Ibid. p.20. 
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Il a pour ami, Bridoux le maire de Condé-le-Châtel. Aux yeux des amis de Cénéri, Friardel est 

« un parfait gredin », un homme « très dangereux ». « Sa vie, sa position, sa fortune, tout chez 

lui, est affaire de volonté. (Il) a débuté dans le monde avec une vingtaine de mille francs à 

peine (-c’est le cas aussi du père de Cénéri), non de rente, mais de capital. (…) c’est le type 

du véritable Normand «’gagnant toujours’. C’est cette qualité, si qualité, il y a, qui a séduit 

(le) père » de Cénéri, pour lui accorder la main de sa fille. Friardel a totalement dominé son 

beau-père, « par toutes sortes de séductions, de petits moyens, de sourires, d’hypocrisies, de 

finesses, de caresses » et la domination « dure toujours »27. Il tyrannise et écrase sa pauvre 

femme, Louise d’Eturquerais. Toutes les autorités du département sont sous son influence. Il 

nourrit des ambitions politiques et ne recule devant aucun mauvais procédé, « tire parti des 

moindres choses »28 pour réussir et surtout dépouiller son beau-frère, Cénéri. 

LE VICOMTE CÉNÉRI D’ ÉTURQUERAIS. « C’était ce qu’on appelle en Normandie 
un folligas, gai, évaporé, causant sur tous les sujets, se souciant de quoi que ce fût, 
exécrant toute occupation régulière, passionné, ardent au plaisir, avec cela 
sympathique au premier regard, et quand on le connaissait mieux, vous gagnant 
rapidement par sa générosité et sa droiture29. » Il est « aimé dans le pays» par sa 
grande magnanimité envers les paysans et même les maquignons avec lesquels il ne 
discutait jamais des prix ; néanmoins ses méthodes d’élevage lui ont valu « la 
réputation d’être toqué30. » Ce que reconnaît volontiers Cénéri dont les pratiques de 
travail paraissent étranges : il fait atteler des hommes à des charriots, non par 
violence mais pour mesurer la force de résistance comparée des chevaux ; il rosse 
Tournebu, un méchant coquin, qui coupe à tort des arbres de sa forêt, pour ne pas 
faire intervenir les gendarmes qui le mèneraient en prison. Les apparences sont 
contre lui. Malheureusement, vraisemblance n’est pas vérité. Quant à son 
comportement de jeunesse, elle est celle  de dissipation de tous les jeunes gens de son 
rang (dépenses folles, multiplication de maîtresses, etc.), exagérée à outrance dans la 
requête en interdiction dont il fait l’objet. Sa vraie personnalité éclate, nous le verrons, 
tout au long du roman. 

LE COMTE D’ ÉTURQUERAIS, PÈRE DE CÉNÉRI. Il « a débuté dans la vie avec une 
vingtaine de mille francs pour tout patrimoine, et (…) il serait resté un pauvre petit 

                                                        
27 Un Beau‐Frère, p.47, 74, 75, 79, 70, 80, 81. 
28 Ibid. p.75. 
29 Ibid. p.10. 
30 Ibid. p.58, p.52. 
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magistrat de province, s’il n’avait eu l’habileté, grâce à son titre de comte et à une 
belle tournure, d’épouser (la) mère (de Cénéri). Ce sont les deux millions de (sa) 
mère qui ont fait de lui successivement, et malgré les changements de gouvernement, 
un conseiller, un président de chambre, un premier président, un chevalier, un 
officier, et un commandeur de la Légion d’honneur ; les gardes des sceaux de tous les 
régimes n’ont jamais rien eu à refuser à des magistrats qui honorent de cent mille 
francs de rente les fonctions que le gouvernement leur confie »31. Il a eu « la douleur » 
de voir son fils renoncer à la magistrature ; au moins espérait-il pour lui « un beau 
mariage », ce à quoi contrevient le projet de Cénéri d’épouser Cyprienne, et fait de 
lui, aux yeux de son père, un « fou à lier »32. « La mise à la retraite lui avait été 
fatale » ; solide et ferme à ses soixante-dix ans, « durant cinquante années de 
magistrature, il ne s’était jamais abandonné à un effort d’esprit (…). (…) Sa 
gourmandise lui avait valu une certaine réputation, et son goût pour les femmes une 
célébrité (…). L’âge avait plutôt augmenté qu’il n’avait affaibli ces deux grands 
mobiles de sa vie ». Mais « six mois de vie de campagne avait eu vite raison de ce 
chef d’œuvre de conservation ». Il avait « bletti », s’était « pourri » en peu de temps et 
son esprit avait faibli tant que le doute sur sa volonté « légale » était plus que 
permis33. C’est cet homme fragile, travaillé par son gendre Friardel, qui signe la 
requête en interdiction de son fils Cénéri. 

Les femmes, dans Un Beau-Frère, même les plus timorées, font preuve d’un grand 
courage, quand ce n’est d’habileté.    

LOUISE  BARONNE FRIARDEL, NÉE D’ ÉTURQUERAIS, SŒUR DE CÉNÉRI. 
Cénéri  dit d’elle, c’est « une poule mouillée » et lui-même « un pauvre hère34 ». Elle 
est malheureuse et lucide sur son état : « pourquoi ne suis-je pas la femme que je 
devrais être (…) ; Je n’ai pas de courage, je n’ai pas de force, je n’ai pas de dignité, je 
n’ai aucune puissance sur mon mari, qui ne m’aime pas, qui rit de ma faiblesse et me 
méprise. Que voulez-vous que je fasse ? Je ne peux pas me défendre ; puis-je défendre 
mon frère ? (…) Dans cette maison, où je devrais être maîtresse, je ne suis rien ; c’est 
une autre qui commande 35». Il s’agit d’une anglaise, Mme Forster, la préceptrice des 
enfants et la maîtresse établie à domicile de Friardel, qui bafoue sans vergogne sa 

                                                        
31 Un Beau‐Frère, p.47. 
32 Ibid. p.47‐48. 
33 Ibid. p.122, 123, 125. 
34 Ibid. p.81. 
35 Ibid. p.307. 
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femme et la désigne comme « la bête à pain 36». Or, c’est cette « nature molle », qui a 
« peur de la lutte »37, qui se redresse et finit par sauver son frère. Elle se rend chez 
l’avoué Pioline et consulte sur la séparation de corps. Rassurée que la séparation de 
corps entraîne celle des biens et que l’époux qui obtient la séparation obtient la garde 
des enfants, Louise met à la disposition de Pioline des lettres de son mari, utiles au 
procès. Elle apprend aussi que « l’entretien d’une maîtresse dans la maison commune 
(rend) la séparation certaine ». A Pioline de jouer pour mettre le baron au pied du 
mur, invoquant les articles du Code Napoléon. 

CYPRIENNE. Cénéri fait la rencontre de Cyprienne en prenant régulièrement, 
l’omnibus entre Chantilly et Senlis. C’est « une jeune femme brune, jolie, plus que 
jolie, belle, très-belle même, à l’air honnête et distingué ; comme elle avait toujours à 
la main une serviette de toile vernie dans laquelle était roulée de la musique, il n’était 
pas difficile de deviner que c’était une maîtresse de musique ». « Mlle Cyprienne 
Jobert, premier prix de Conservatoire, était un artiste de grand talent, et en outre une 
jeune femme tout à fait distinguée ». Elle faisait le trajet Paris-Senlis, trois fois par 
semaine, pour donner des leçons dans une pension. Elle lisait et par pudeur ne levait 
pas les yeux. Cénéri, habitué aux conquêtes faciles, tomba amoureux d’elle. « Ce 
n’était pas de plaisir que (Cénéri) était affamé. Cyprienne (l’) avait élevé jusqu’à elle 
dans un ciel de sentiments et de désirs qui (lui) était inconnu ! » L’amour, né en 
beauté, fut partagé et Cénéri lui proposa de devenir sa femme. Ils s’installèrent en 
Normandie, eurent un fils, Henriot et parvinrent à se faire respecter par la dignité de 
leur ménage38. Cyprienne est le personnage féminin le plus important et le plus fort 
du roman ; celle qui n’hésite jamais, malgré la faiblesse de sa position, à remuer ciel 
et terre pour son Cénéri. 

ARSÈNE, GOUVERNANTE DU COMTE D’ÉTURQUERAIS. Elle est cuisinière, chez 
le père de Cénéri, « une grande et belle fille. (…) C’était une Normande du Calvados 
avec des cascades de chair à la Rubens (…) ». Sa « beauté robuste et provoquante » 
opéra sur le « vieillard qui à soixante-dix ans devint pour la première fois esclave de 
sa passion ». Ainsi Arsène « prit la direction de la maison », encouragée de surcroît 
par Friardel, qui lui laissa de vagues espérances pour l’avenir. C’est elle qui se fit 
faire un testament en sa faveur – il s’agit d’une vraie captation d’héritage-, allant 

                                                        
36 Un Beau‐Frère, p.313. 
37 Ibid. p.308. 
38 Ibid. p.38‐48. 
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jusqu’à enlever tout papier et encre dans la maison, pour éviter des velléités de 
révocation du testament, et tente d’interdire à Cénéri, l’accès à son père impotent39. 

HÉLOUIS L’AVOCAT ET D’YPRÉAU, AMIS DE CÉNÉRI. Leurs rapports 
commencent à l’étude de Maître Têtevuide, à Paris, où les trois sont clercs. Hélouis, 
maître clerc, est « fils de paysans, piocheur au collège, prix d’honneur au grand 
concours, (…) lourd de manières, sérieux d’esprit, discret par embarras, timide par 
dignité40.» Produit de la méritocratie, il aide souvent les deux clercs amateurs, 
D’Ypréau et Cénéri, tous deux aristocrates.  

D’Ypréau est issu « d’une vieille famille de magistrats anoblie sous Louis XIII, 
orgueilleux de son origine avec les bourgeois, honteux avec les fils des croisés, gonflé 
de sa fortune, (…) hautain, paresseux, d’une parfaite ignorance pour tout ce qui 
n’était pas cheval, monde et théâtre 41». Ami fidèle et généreux, il hérite d’un oncle 
deux millions de francs  dont il met cinquante mille francs à la disposition de Cénéri42, 
ainsi que ses relations de famille pour servir sa cause. 

Une vive amitié indéfectible lie les trois jeunes hommes, pendant les deux années 
d’apprentissage juridique chez Maître Têtevuide, ce qui fera de Hélouis l’avocat de 
Cénéri, infatigable et astucieux pour établir et mettre en œuvre un « plan de 
défense » efficace, et de D’Ypréau, l’ami toujours disponible, heureux d’aider Cénéri. 

L’ABBÉ BATTANDIER, DIRECTEUR DE L’ASILE. Il a fondé, depuis une dizaine 
d’années, l’établissement de Luat. « Plus homme d’affaires que prêtre, (…) à la suite 
de difficultés avec son évêque », il s’associe avec Docteur Mazure, pour ouvrir la 
maison de santé43. C’est lui qui reçoit avec une certaine délicatesse, Cénéri menotté, à 
son arrivée à l’asile : « Ah !mon cher fils (…), dit-il comme je regrette cette brutalité ». 

C’est pourtant le même homme de Dieu, qui « avec une discrétion onctueuse », éteint 
tout espoir en Céneri, qui protestait « d’une infâme persécution » qui l’avait mené 
jusque là : « Chut !chut ! pas de mots pareils ; si le docteur Mazure vous entendait, ce 
serait très grave. Vous savez que nous vivons dans un temps où la persécution n’est 
pas possible ; pour admettre la persécution, il faut nécessairement admettre aussi les 

                                                        
39 Un Beau‐Frère, p.123‐139. 
40 Ibid. p.9. 
41 Ibid.p.9. 
42 Ibid.p.11. 
43 Ibid. p.214. 
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persécuteurs ; où sont-ils ? Est-ce M. le préfet ? Est-ce moi ? Une personne jouissant 
de sa raison ne peut le croire. Je dois même vous avertir que voir partout des 
persécuteurs est pour nous le signe le plus certain de l’hallucination44. » Et l’abbé 
s’effaçant derrière la loi, d’ajouter : « Mon cher fils, (…), il ne faut pas penser que 
vous avez été arrêté arbitrairement ; dans votre état, rien ne serait plus mauvais 
qu’une pareille idée. Tenez, voici l’arrêté de M. le préfet, lisez-le ; vous verrez que cet 
honorable magistrat a eu des motifs sérieux pour le prendre45 ». Cénéri fut ainsi logé 
au quartier des agités de Saint-Charles, avant d’être examiné par docteur Mazure, 
l’aliéniste de service. 

LES MÉDECINS.  Curieusement, ce sont des personnages secondaires, même si leur 
pouvoir peut s’avérer redoutable. 

Sur la base d’un « faux » certificat du docteur Gillet, qui n’avait pas vu ni examiné 
Cénéri, le préfet décide de l’internement. Qui est-il ? Un médecin « à la mode » que 
Cénéri avait eu le tort de ne pas choisir pour l’accouchement de Cyprienne, lui 
préférant docteur Graux, « un vieux praticien qui autrefois avait accouché sa mère46.» 
Il avait en outre « une sorte d’antipathie instinctive » contre ce médecin de « la 
première société » de Condé. « C’était en 1852 que M. Gillet était venu s’établir à 
Condé, où il n’avait ni famille, ni amis, ni relations, ce qui, dans ce pays où la 
confiance se mesure étroitement, est un crime impardonnable. Il arrivait avec une 
réputation inquiétante ; on disait qu’il avait été sous-commissaire de la république 
dans une petite ville du Midi, et, à ce titre, interné en 1851. Ses commencements 
furent pénibles ». Il devait de l’argent au boucher et au charcutier. Malgré cela, « dès 
1854, on le voyait le familier et le complaisant du sous-préfet ». En 1856, il devint 
membre de la commission administrative de Condé, puis maire. « Le tribunal le 
choisissait pour les expertises médicales ». « La seule chose qui manquait à son 
bonheur » et à sa « vanité », c’était une décoration. Pour se faire décorer, il s’était fait 
ami de Friardel47. 

Quant au docteur Mazure, il est ainsi présenté par le prospectus de l’asile : « M. 
Mazure, médecin et fondateur de la ferme de Luat, où il traite avec succès, selon la 
méthode de l’abbé Battandier, la folie et toutes les maladies nerveuses telles que 

                                                        
44 Un Beau‐Frère, p.218, 219. 
45 Ibid. p.222. 
46 Ibid. p.199. 
47 Ibid. p.200‐202. 
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l’épilepsie, la chorée, etc. , etc. ,est heureux de pouvoir annoncer au public que cette 
maison, comme la poule qui, pleine de sollicitude maternelle pour sa chère couvée 
(sic), étend ses ailes, a aussi dilaté l’aile droite de ses bâtiments en faveur de la 
pauvre humanité (resic), afin de recevoir dans son sein un plus grand nombre 
d’infirmes »48. Mazure procéda, avec circonspection, à l’examen de Cénéri, qui 
réclamait avec insistance, un examen rapide. « Sans doute, nous procéderons à cet 
examen, et il sera attentif ; mais le moment n’est pas venu. (…). Il faut pour que je 
vous examine, que vous soyez dans votre état normal ; or vous êtes ‘sous influence’. 
(…) Demain, je vous examinerai, après-demain, tous les jours, et c’est sur cette série 
d’études que je baserai mon opinion. Vous avez contre vous le certificat du docteur 
Gillet, un homme considérable par son savoir et sa position ; croyez-vous que je vais 
donner à un confrère un démenti à la légère, si, comme vous le prétendez, il s’est 
trompé ?49 Coincé entre l’onctuosité de façade de l’abbé et les prétentions de sérieux 
scientifique de l’aliéniste – autant de techniques d’obstruction de l’affaire - Cénéri fait 
figure d’un « misérable naufragé (qui) se cramponne à tout ce qui peut le sauver50. » 

Si des hommes de sciences peuvent faire des faux, que dire de paysans, durs de tête, 
mais démunis face aux puissants ? 

LES TÉMOINS. Ce sont des paysans du cru, effrayés par le baron Friardel. En particulier, 

« un misérable diable », Tournebu, « un des hommes les plus forts du pays » qui n’aurait 

pourtant pas pu se défendre des coups de Cénéri et s’en trouva blessé51. C’était un homme 

violent, insolent et aviné, qui propageait des rumeurs incroyables dans les tavernes, terrorisait 

tout son entourage. Le baron Friardel le soudoya et Tournebu poussa l’impudence jusqu’à  

accepter aussi une somme encore plus importante de Cyprienne, à court de moyens réguliers. 

Deux autres paysans, Bonjour et sa femme, furent mobilisés par Friardel, pour faire des 

témoignages monnayés, devant la justice. 

LES JUGES ET AUTRES HOMMES DE LOI. Au plus bas niveau, se rencontre l’huissier 

Espérandieu qui vient faire les significations et sommations au domicile de Cénéri. « Un 

homme extrêmement long, extrêmement maigre, extrêmement pâle », « singulier personnage 

                                                        
48 Un Beau‐Frère, p.214. 
49 Ibid. p.226, 228. 
50 Ibid. p.228. 
51 Ibid. p.115. 
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qui ressemblait prodigieusement à Pierrot en habit noir », oiseau de mauvais augure, 

souhaitant remettre « quelques pièces de procédure », en fait l’interdiction de Cénéri52.  

Au niveau intermédiaire, se trouvent Hélouis, avoué près le tribunal de la Seine, déjà évoqué 

et Pioline, avoué à Condé-le-Châtel, type d’homme de loi provincial, nourrissant des 

réticences vis-à-vis des femmes, néanmoins dévoué. L’avantage d’Hélouis est dans sa 

capacité  et son audace d’homme de loi parisien, plus prompt à la défense, celui de Pioline est 

de bien connaître les habitants de Condé. C’est ainsi Pioline qui confirme que le baron 

Friardel est « un tyran de village », et « comme dans son habileté il a su conquérir les 

honnêtes gens aussi bien que les autres, il a pour partisans une foule d’hommes considérables 

qui forment autour de lui une sorte de garde morale et le mettent à l’abri de toutes les 

attaques ». De plus, il révèle que Friardel «  dispose du secret des lettres. Pour être plus exact 

(…) il disposait », grâce à la directrice des postes de Cinglais, « une pauvre fille de trente-

quatre ans » qu’il avait séduite et qui « lui livrait les secrets de son bureau. Pendant la période 

des élections, il a lu toutes les lettres qu’il lui était nécessaire de connaître ». Il y eut plainte et 

la directrice des postes fut révoquée53. Préfet, sous-préfet, commissaires de police, gendarmes, 

tous sont ses « humbles serviteurs », d’où les précautions à prendre, avant d’engager une 

procédure54. 

A l’échelon supérieur, sont les juges encore décrits par Pioline. « Les juges que vous aurez 

demain, dit-il avec un désespoir qui dans toute autre circonstance eût été fort drolatique, 

seront : M. Bonhomme de la Fardouyère, président ; MM. Legrain et du Campart, juges ; je 

ne sais qui siégera de M. Rabatel, procureur impérial ou de M. de Bellemare, substitut. Notre 

président serait Bonhomme tout court, ou très authentiquement de la Fardouyère », en réalité 

il s’appelle Joseph-Prudent Bonhomme et s’est baptisé lui-même, par usurpation, de la 

Fardouyère. C’est par le « ridicule nobiliaire » que le baron le tient. « M. Legrain est aussi 

tout dévoué au baron, mais pour d’autres raisons ». C’est « un panier percé », « très intelligent, 

très actif, ce serait un excellent juge ». Mais il « aime le cotillon et la bonne table ». Il avait 

risqué des poursuites pour dettes, si le baron ne l’avait pas soutenu. Il « est faible en face de 

ses passions », mais « honnête en face de sa conscience ». M. Campart, lui, c’est « l’intégrité, 

la droiture en personne, un peu étroit peut-être dans ses idées, mais l’idéal du juge 

inaccessible à toutes autres considérations que celles du droit ». Hélas, « sa voix n’est qu’une 

                                                        
52 Un Beau‐Frère, p.95‐97. 
53 Ibid. p.144. 
54 Ibid. p.145‐146. 
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voix ». Le substitut, M. de Bellemare, est « un esprit impartial et fier, qui admirablement doué 

par la nature, protégé par une famille puissante et riche, (…) est incapable de céder à une 

pression quelconque ». On ne peut pas en dire autant de M. Rabatel, le procureur en titre, qui 

pencherait du côté de Friardel, « poussé par son ambition ». Et « voilà notre tribunal ! …) ni 

meilleur ni pire, (…) que beaucoup d’autres »55. 

Le baron Friardel dispose de surcroît de solides appuis auprès des administrateurs locaux. 

LES AUTORITÉS ADMINISTRATIVES. Elles apparaissent en filigrane, des figures de 

notabilités occupant les loges aux courses ou les préséances dans les salons. On ne les connaît 

que peu, sinon à propos d’autres personnages du récit. Que sait-on du sous-préfet, ou du 

préfet sinon son arrêté pris pour l’internement de Cénéri :  

« Nous, Préfet, etc. 

« Vu le rapport qui nous est adressé par M. le sous-préfet de Condé-le-Châtel, tendant à ce 
que nous prescrivions d’office le placement du nommé Cénéri Boimard, vicomte 
d’Eturquerais, au quartier d’aliénés du Luat ; 

« Vu le certificat délivré par M. Gillet, médecin à Condé-le-Châtel, constatant que ledit 
Cénéri d’Eturquerais est atteint d’aliénation mentale, et comme tel, dangereux pour la sûreté 
des personnes ; 

« Vu un certificat de M. le maire du Camp Héroult sur la position de fortune de l’aliéné ; 

« Vu la loi du 30 juin 1838 et les instructions de M. le ministre de l’intérieur pour l’exécution 
de cette loi ; 

« Considérant qu’il est constaté par les pièces ci-dessus visées : (Suivent quatre alinéas sur les 
violences commises par Cénéri, avec les témoignages de Tournebu et un comparse dénommé 
Vattier et la déposition de Bonjour et sa femme, travaillant aux champs) ; 

« Arrêtons : 

« Art.Ier. Le nommé Cénéri d’Eturquerais sera conduit à l’asile des aliénés du Luat, pour y 
être enfermé. 

« Art.II. Il y sera soumis immédiatement aux examen et traitement par les médecins à ce 
préposés, et tenu à notre disposition jusqu’à la justification de sa guérison. 

« Art.III. Le présent arrêté sera adressé à M. le sous-préfet de Condé-le-Châtel, qui en fera 
notification : 1° à la famille ; 2° à M. le directeur de Luat ; 3° à M ; le procureur impérial ». 

A l’arrêté était joint le certificat du docteur Gillet, qui « suivant sa conviction », estime que 

Cénéri d’Eturquerais ne jouit pas de son libre arbitre, pourquoi, (il est) d’avis qu’il ne peut 

être rien fait de plus convenable que de l’isoler, momentanément dans une maison d’aliénés 
                                                        
55 Un Beau‐Frère, p.146‐153. 
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pour y être traité »56. Les experts aliénistes sauront-ils établir la vérité sur la santé mentale de 

Cénéri ? 

LES EXPERTS. Ils sont deux à visiter Cénéri à l’asile : Le docteur Patras, « un vieux 

médecin de l’école ancienne, à face rougeaude, (…) à grosse bedaine de gourmand, marchant 

posément, parlant lentement en s’écoutant, gesticulant noblement avec des attitudes étudiées, 

malgré cela gai de caractère et risquant volontiers les plaisanteries salées, - v oltairien et 

matérialiste  » ; Le docteur Louville, son contraire, « jeune médecin frisé , cravaté de 

couleurs tendres,  habillé à la dernière mode , souriant, complimentant, le médecin ami 

des artistes (…), catholique pratiquant  »57. A la manière de Balzac, Malot réintroduira ces 

deux personnages dans Mère, où Patras apparaît comme « une vieille gloire qui se survivait, 

et au fond en était sur plus d’un point resté aux idées de sa jeunesse, celles d’un spiritualisme 

arriéré », et Louville, fait à l’image du célèbre aliéniste parisien le docteur Emile Blanche58, 

est un médecin plus « mondain » que compétent 59 . Leur différence d’aspect et de 

tempérament laisse, a priori, une chance à l’expertise. 

Au milieu de tous ces acteurs de chair, règne sans partage, un être abstrait, la Loi. 

La loi,  personnage principal du roman.  Le cœur du roman, c’est bien « l’abominable 

loi » du 30 juin 1838 sur les aliénés. Néanmoins, Malot sceptique voire dégoûté, va plus loin, 

mettant en cause le légicentrisme et le légifidéisme qui règnent, en dogmes absolus, en France 

depuis la Révolution française. Par delà une loi défectueuse, la loi, elle-même, n’est pas 

toujours parfaite, mais sans sa connaissance tout est perdu. « Nemo censitur ignorare legem », 

cet adage fondamental, Malot le met littéralement et littérairement en pratique. 

L’avoué Hélouis, ami de jeunesse de Cénéri et son avocat, est dans Un Beau-frère le héraut de 

la loi. Quand à Cénéri, qui trouve que « la loi est quelque chose de particulièrement 

                                                        
56 Un Beau‐Frère, p.222‐224. 
57 Ibid. p.290‐291. 
58 Docteur Emile Blanche aliéniste, fils du psychiatre Esprit Blanche, dirige la célèbre 
Maison du Docteur Blanche, située à Passy, à Paris. Son fils Jacques‐Emile Blanche 
(1861‐1942), peintre portraitiste, a fait, entre autres, le portrait de Marcel Proust 
(1892), Paris, Musée d’Orsay. La Maison du docteur Blanche était commercialement très 
rentable, d’après Mme Emile Blanche : «  Les parents de Blanche étaient fort à l’aise : 
« Cent mille francs par an et nos bons fous », pouvait dire la mère de Jacques‐Emile », 
cité par Georges D. Painter, Marcel Proust. 1871‐1903 : Les années de jeunesse, éd. 
Mercure de France, 1966, p.128. C’est moi qui souligne la citation. 
59 Hector Malot, Mère, éd. Flammarion, 1896, p.259. 
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drolatique  »60 et sa compagne Cyprienne qui avoue : « (…) ce mot seul : ‘la loi ‘ est 

aussi effray ant pour moi que cet autre mot horrible ‘le croup’  »61, ils en sont les 

contradicteurs désespérés. Or pour se défendre, il faut lire et étudier la loi, ce que Cénéri avait 

négligé quand il était, un temps clerc tout comme Hélouis, dans l’étude d’un des meilleurs 

avoués du Palais, à Paris. «En affaires la délicatesse est une bêtise ; av ant tout, il  

faut commencer par bien établir son droit  ; (…) Quand on est dans une 

position fausse on lit  la loi,  on l’étudie ; elle est surtout faite pour les gens 

qui sont dans cette position-là, rappelle Hélouis. (…) Tu ne te doutes pas 

comme on est fort quand on a la loi pour soi.  (…) C’est la loi qu’il faudrait 

enseigner aux jeunes gens : le filou qui sait s’en serv ir est maître des 

imbéciles, c’est-à-dire du monde, et l’honnête homme qui peut s’en faire un 

bouclier est à l’abri de tous les coups »62. De plus, « la loi est la loi,  nous 

n’av ons pas à la discuter, mais à la subir », ajoutera Hélouis63, qui met en garde les 

amants méfiants mais inconscients  et crédules: « Dev ant la justice rien n’est  év ident, 

tout est à prouv er.  Au reste, cela viendra en son temps »64. Il n’est jusqu’au père de Cénéri, 

à l’esprit brumeux et à la « mémoire troublée » qui ne lui rappelle les articles du Code, 

assaisonnés de citations latines, justifiant son interdiction : « L’imbecillis doit être interdit, 

« quia rebus suis superesse non possunt »65. Pour Pioline, l’avoué local qui travaille avec 

Hélouis à la défense des intérêts de Cénéri, « La loi nous trace notre chemin »66. La 

conception des hommes et des femmes divergent, selon lui,  sur ce point : « Les femmes 

ont une façon particulière de comprendre les affaires et de les décider 

d’instinct par des moy ens rapides tirés du droit naturel ou du droit 

raisonnable, façon qui n’est pas celle des hommes, encore moins des hommes 

de loi  »67. Pourtant ce que femme veut, elle le peut. « Puisque c’était en vertu d’une loi que 

Cénéri était enfermé, (Cyprienne) voulut connaître cette loi, et Pioline lui donna la loi de 1838 

sur les aliénés, en riant intérieurement. Une femme étudier les textes, quand elle a, pour la 

guider, des gens d’affaires intelligents et dévoués ! Enfin c’était un caprice excusable et, dans 

tous les cas peu dangereux ». Or la capricieuse se mit à la loi, « elle la lut, relut, apprit par 
                                                        
60 Un Beau‐Frère, p.56. 
61 Ibid., p.175. 
62 Ibid.p.54. 
63 Ibid. p.102. 
64 Ibid. p.119. 
65 Ibid. p.128. 
66 Ibid., p.237. 
67 Ibid.  p.237. 
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cœur, et, dans l’article 4, elle vit que le préfet, le président du tribunal, le procureur du roi, le 

juge de paix, le maire sont chargés de visiter les établissements consacrés aux aliénés, et de 

recevoir les réclamations des personnes qui y sont placées. Puis, plus loin, elle vit encore que 

les établissements privés doivent être visités, à des jours indéterminés, une fois au moins 

chaque trimestre, par le procureur du roi ». Forte de ce nouveau savoir, la femme aimante, 

pour qui le temps du droit, « c’était l’éternité », « bâtit un plan » dont elle n’avertit pas Pioline, 

tant « la prudence et les moyens légaux l’exaspéraient »68 et décida d’agir incontinent.  

Elle se rendit chez M. de Bellemare, le substitut du procureur, ce dernier étant absent, qui la 

reçut avec une politesse froide et une « réserve glaciale », prit « un air rébarbatif » et se 

demanda si « lui, un magistrat », pouvait accepter d’aller voir Cénéri à l’asile et « mettre la loi 

au service d’un intérêt particulier ». « (…) Dans un élan involontaire »69, il accepta enfin la 

mission exigée par Cyprienne. Ce fut grâce à sa visite, que Cénéri put obtenir du papier et de 

l’encre, pour écrire une lettre à sa femme, accompagnée de son journal d’asile. Triomphe 

provisoire, puisque plus tard, à bout de force, elle se remet à ne plus croire « à l’efficacité des 

moyens légaux. Pour elle, la loi était un instrument puissant, mais seulement 

sous les mains de ceux qui sav ent en jouer. (…) Et bien v ite le Code était 

redev enu pour elle un épouv antail . Ce n’était donc pas sur lui qu’elle comptait pour 

délivrer Cénéri »70. Cyprienne sut mobiliser le général de Sainte-Austreberthe, en relation 

avec la famille d’Ypréau, l’ami de Cénéri, pour s’ouvrir la porte du ministre à Paris, avant 

qu’elle lui fut définitivement condamnée, en ces termes ministériels sans appel : « Dans un 

bon gouv ernement, il  faut que la v igilance existe au sommet, comme elle 

existe en bas . (…) Toutes les formalités exigées par la loi ont été accomplies ; aujourd’hui 

le tribunal est saisi d’une demande de mise en liberté, des experts sont nommés, il faut 

attendre. Une illégalité aurait été commise, je serais intervenu ; mais j’en commettrais une 

moi-même si j’intervenais dans les circonstances présentes ». La fin de l’audience et la sortie 

du bureau ministériel, firent le général s’écrier : « La légalité, la légalité  », « il nous la 

donne bonne : c’est la légalité qui nous tue, et ce sont tous ces av ocassiers qui 

nous perdront  »71. La loi est certes problématique, mais surtout « le sy stème » des 

aliénistes en rend l’application aventureuse ; pour eux, « ceux qui ont approché les aliénés, 

savent combien la folie est souvent difficile à reconnaître à première vue. Beaucoup de fous 
                                                        
68 Un Beau‐Frère,  p.244. 
69 Ibid. p.245‐246. 
70 Ibid. p.297. 
71 Ibid. p.299.  
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sont habiles à dissimuler, et, lorsqu’ils sont sur leurs gardes, on peut les examiner longtemps 

sans qu’ils vous donnent une occasion de surprendre leurs conceptions délirantes ». Face à un 

diagnostic difficile à poser, les médecins présument que l’individu amené dans leur 

établissement est fou et que le temps viendrait, tôt ou tard, où les « symptômes » seraient 

visibles72. Pour Cyprienne et Cénéri, « attendre » est désormais un « mot accablant »73. C’est 

aussi le sentiment de l’auteur, tel que le pressent tout lecteur. Pourtant, Malot n’hésite pas à 

faire de la didactique, transformant son roman, en un petit traité juridique. 

Hector Malot, un « juriste » pédagogue.  Contre la volonté paternelle qui lui souhaitait  

emprunter la voie du droit, Malot a préféré s’engager  dans des études de lettres. Il se révèle 

pourtant excellent exégète des textes juridiques, qu’il s’agisse du Code civil et du Code de 

procédure, dont les articles égrenés sont autant d’échardes dans le corps et l’esprit sains de 

Cénéri avant sa folie ; il s’avère expert en procédure. Là réside peut-être l’absence de la 

parole des avocats dans le tollé général suscité à la publication d’Un Beau-Frère. Là se 

trouvent aussi les précautions judicieuses prises par l’écrivain, pour réfuter à l’avance, le 

procès en incompétence. Le plus remarquable consiste dans le fait que le rappel minutieux de 

la législation et des moyens du droit, en dépit de leur côté rébarbatif et aride, ne nuisent 

nullement à la lecture de ce qui est un roman. Il faudrait pratiquement réécrire, ici, Un Beau-

Frère, tant les références sont nombreuses aux diverses dispositions légales, sur le 

consentement au mariage, sur la puissance paternelle, sur la reconnaissance d’un enfant 

naturel, sur le droit successoral, sur l’interdiction d’un majeur, sur la séparation de corps et 

ses effets sur celle des biens, sans compter les instruments administratifs, sur le déroulement 

d’un procès en interdiction, sur les expertises médicales, les voies de procédure tel le référé 

pour diligenter une cause. Huissiers, préfets, juges, médecins, experts et avocats, tous 

s’abritent derrière la loi, dans le litige entre les deux parties, avec des conclusions le plus 

souvent conflictuelles. La loi en vue et les Codes en main, l’on essaiera d’en donner un aperçu  

circonstancié et raisonné. 

LA RECONNAISSANCE D’UN ENFANT NATUREL. L’instigateur de cet acte est 

Hélouis. Avant de parler de l’interdiction à Cénéri, il lui reproche de ne pas avoir eu « le 

courage d’ouvrir le Code ». Le temps presse, Hélouis insiste ; « je ne veux pas entrer chez toi 

que lorsque le sort de ton enfant sera assuré. Mon Dieu ! que les gens du monde sont bêtes ». 

A Cénéri qui ne voit « pas si grande urgence » en la matière, l’avoué explique qu’en montant 
                                                        
72 Un Beau‐Frère, p.241. 
73 Ibid. p.300. 
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à cheval, Cénéri pourrait se faire tuer. Dès le lendemain. Il ne faut donc pas « perdre une 

minute » et trouver, au plus vite deux témoins « à valeur morale ». Un suppléant du juge de 

paix et un officier à la retraite furent choisis, à cette fin. « Jamais testament n’a fait mourir son 

homme, dit le suppléant qui avait été notaire ». « Le sac vide et la conscience légère, voilà 

comment il faut aller à la bataille, dit l’officier ». Le maire du camp Héroult, se montra 

« approbatif » mais laconique » : « Comme autorité, je vous félicite ; comme père et comme 

homme, je… ». La « tête rougi comme s’il s’était menacé d’apoplexie », il finit par apposer sa 

signature sur l’acte. Ce fut le premier acte conservatoire au bénéfice de Cénéri et de son 

ménage. Certes, le maire, « le père Bridoux (était) une vieille bête, (…) par ailleurs ami de 

Friardel »74. Mais ce fut l’occasion d’une grande joie, sauf pour le baron. Cénéri n’était pas 

pour autant délivré de son affaire d’interdiction. 

L’INTERDICTION D’UN MAJEUR. Dans le cas d’espèce, il s’agit d’un acte ab irato, fait 

sous la colère du père, lui-même plus maître de ses esprits, et sous la pression du beau-frère 

cupide, Friardel. La requête est faite par le comte d’Eturquerais, désignée « comme un pénible 

mais impérieux devoir » pour protéger son fils et lui procurer « les soins et la surveillance 

spéciale que nécessite son état mental et en même temps sauvegarder » ses droits et sa fortune. 

En onze longs paragraphes, la vie de Cénéri est exposé, de façon à ce que tous ses faits et 

gestes, depuis son enfance, parlent contre lui. La requête destinée au tribunal se termine ainsi : 

« Dans ces conditions, il n’y a plus possibilité de différer des mesures qui fassent cesser un tel 

état de choses : ‘pour quoi’ le requérant demande au tribunal que, v u les articles 489 et 

suiv ants du Code Napoléon, 890 et suiv ants du Code de procédure, attendu 

que, aux termes de l’article 489 précité, le majeur qui est dans un état 

habituel d’imbecillité et de démence ou de fureur doit être interdit,  eût-il  des 

interv alles lucides ; 

« ‘Dire et ordonner’ que le conseil de famille de M. Cénéri d’Eturquerais sera assemblé pour 

donner son avis sur ladite demande ; dire et ordonner également que M. Cénéri d’Eturquerais 

sera interrogé dans la chambre du conseil aux jours et heure ultérieurement fixés. 

« Le requérant déclarant en outre présenter comme témoins les personnes dont la liste est ci-

jointe75. » Cénéri confirme que dans « tout le contenu de cette infernale requête ; le fond est 

                                                        
74 Un Beau‐Frère, p.54‐58. 
75 Ibid.  p.104‐116. 
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vrai », mais que « les perfidies de rédaction » sont « un tissu d’absurdités »76. De toute façon, 

il avait affaire à une trop forte partie. 

L’INTERROGATOIRE DE CÉNÉRI DEVANT LE TRIBUNAL. « En décidant que 

l’interrogatoire aurait lieu dans la chambre du conseil- autrement dit à huis 

clos-, la loi a v oulu que celui qu’on accuse de folie ne fût pas troublé ou 

intimidé par la publicité de l’audience  ». Cénéri s’y présenta seul, « ce qui lui donna 

une certaine liberté », dont il usa, en novice, avec la maladresse de celui qui dit la vérité et 

rien que la vérité. Le président commença à lui demander : « Vos noms, prénoms, profession, 

demeure ? » Cénéri ayant satisfait à la demande, le président, se fondant sur les pièces du 

dossier, lui proposa, « d’une voix encourageante » : « La gravité des faits articulés par la 

requête qui nous a été présentée, le but auquel elle tend, la haute position que M. votre père a 

occupée dans la magistrature, votre fortune, l’honorabilité de votre famille, tout nous fait un 

devoir d’apporter dans cette affaire un soin et…des précautions…hein…(…) scrupuleux ». 

Cénéri, distrait par le juge Legrain qui découpait les pages de la Revue des Deux Mondes, 

comme « s’il eût été chez lui », tarda à répondre, ce qui froissa le président : « Maintenant, 

(…) je vais procéder à votre interrogatoire. Greffier, présentez  à M ; d’Eturquerais 

cette sébile, et v ous, monsieur, v euillez  nous dire la v aleur de chacune des 

pièces de monnaie qu’elle contient et la somme totale que forment ces 

pièces  ». La curieuse question fit oublier à Cénéri les conseils d’Hélouis ; au lieu de 

répondre, il protesta « je ne suis pas fou (…). Cette accusation de folie est une calomnie mise 

en avant par un misérable pour arriver à un vol ». Le président, l’ayant appelé « à la 

modération », répéta sa question. « Comme un écolier, Cénéri compta les pièces  », 

répondit encore à des questions « de même force » sur la date de sa naissance, sur son âge, sur 

sa filiation77. Sur ses « folies de jeunesse », il fit montre de calme ; à propos de la 

« dissipation » de six cent mille francs en trois ans, il eut l’orgueil d’un gentilhomme : 

«  très v rai ; seulement je trouv e que cette réponse est plutôt une marque de 

race que d’imbécillité, car je v ous assure qu’il n’est pas donné à tout le 

monde de se ruiner conv enablement  ». La « crânerie » de Cénéri fit seul sourire le 

substitut. Aux autres interrogations, il continua à fournir des réponses « malheureuses ». 

Quant à sa rencontre et sa relation avec Cyprienne, il garde fermement le silence, rétorquant 
                                                        
76 Un Beau‐Frère, p. 114 et 116. 
77 Les choses n’ont pas tellement changé de nos jours. Un neuropsychiatre commence 
toujours par demander au patient, son identité et la date du jour et de l’année. Comme si 
ce ridicule procédé pouvait rassurer sur la santé mentale. 
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que « ceci ne relève que de sa conscience ». Le président lui fit remarquer : « Quelque latitude 

que la loi laisse à notre pouvoir discrétionnaire, vous conviendrez que votre interrogatoire 

devient difficile ». Toutes les explications de Cénéri étaient « peu respectueuse(s) pour la 

dignité du tribunal » et le président annonça la fin de l’interrogatoire. 

Pendant ce temps, Hélouis, en concertation avec Pioline, faisait par l’intermédiaire de Maître 

Doubledent, huissier à Condé, donner assignation au père de Cénéri pour comparaître à la 

prochaine audience pour voir «  déclarer nulles et de nul effet en la forme et au fond les 

poursuites et diligences à fin d’interdictions commencées ; (…) ». A cela, Maître Filsac, 

l’avoué de Friardel, répondit qu’il y avait lieu de poursuivre. Malot confirme encore sa 

connaissance des moyens juridiques : « Lorsque deux av oués v eulent ‘diligenter’, 

comme on dit au Palais, le Code de procédure leur offre des ressources 

inépuisables, et si l’un des deux manœuv re pour retarder l’affaire, tandis que 

l’autre manœuv re pour presser, on peut noircir des masses de papier dont le 

v ulgaire n’a aucune idée  ». Résultat : Cénéri fut censé être « tranquille », au moins 

« judiciairement » plusieurs mois 78 . C’était sans compter son placement à l’asile, à 

l’instigation de sa famille et surtout de Friardel et sur ordre du préfet. 

LE RÉFÉRÉ. Pour faire ouvrir les portes de l’asile, Hélouis, plus chevronné que l’avoué de 

province Pioline, trouve le moyen d’accélérer la demande de la mise en liberté, en recourant 

au « référé ». Face à l’incompréhension de Cyprienne, il explique, en détail, pour elle (et en 

passant pour le lecteur profane) ce moyen de droit et son intérêt dans le cas d’espèce : « Le 

référé, (…), est une procédure sommaire pour faire juger prov isoirement et 

av ec rapidité une affaire urgente . Nous allons immédiatement introduire notre demande 

de communiquer avec Cénéri pour organiser sa défense, et si partial que puisse être le 

président, il ne pourra la repousser. D’ailleurs nous prendrons soin de nous appuyer d’un 

exemple récent identique au nôtre, et M. Bonhomme de la Fardouy ère (-le président 

du tribunal) sera forcé de s’exécuter. En même temps v ous formerez  aussi une 

demande en nomination d’un curateur chargé de v eiller ; 1° à ce que les revenus de 

Cénéri soient employés à adoucir son sort et à accélérer sa guérison ; 2° à ce qu’il soit rendu 

au libre exercice de ses droits aussitôt que sa situation le permettra. Si, contrairement à nos 

prévisions, la mise en liberté n’arrivait pas prochainement, nous pourrions, en faisant 

manœuvrer ce curateur, ennuyer Friardel et paralyser ses mauvais desseins. La guerre est 

                                                        
78 Un Beau‐Frère, p.166‐174. 
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déclarée il  ne faut rien négliger 79». Le moyen opéra : une heure après, Hélouis était à 

Luat, essayant de convaincre l’abbé Battandier de la santé mentale de son ami Cénéri, il obtint 

surtout son transfert du quartier des agités à « un petit pavillon isolé au milieu de l’un des 

jardins, et entourés de hautes murailles et de solides grilles80.»  C’était une nette amélioration 

du régime de détention, car Cénéri y avait accès à la bibliothèque, disposait de plumes et 

d’une table et surtout sous une huitaine, les experts devaient passer le visiter et déposer leur 

rapport. 

L’EXPERTISE. La visite eut lieu mais en présence de l’abbé Battandier et du docteur Mazure, 

ce qui sembla à Cénéri, une atteinte « à la stricte équité ».Mais après « quelques mots 

d’introduction » de l’abbé et du médecin de Luat, Cénéri resta seul avec les experts. Il plaida 

sa cause aussi bien qu’il le put. « Pour venir d’un fou, ce petit discours n’était pas trop 

maladroit ; pourtant il avait un défaut : c’était de vouloir imposer une direction à l’examen des 

experts ». Ces derniers divergeaient dans leur approche.  Docteur Patras paraissait vouloir 

faire porter son examen sur les troubles de l’organisme, le docteur Louville sur le 

bouleversement des opérations intellectuelles ». Leur discussion était interminable et Cénéri 

ne comprenait rien à leur « phraséologie » et aux mots prononcés : «  idées-image, 

appareils sensoriaux, répercussion, dépression, organes cérébro-psy chicaux, 

substance cérébrale, hallucinations psy chiques et psy cho-sensorielles, 

illusions encéphaliques, entraînements psy chiques  », bref un jargon fait, comme 

exprès, pour être inintelligible. Le délai du dépôt du rapport fut remis en question. Patras était 

« embarrassé » et voulait un nouvel examen. « Mais après ce second examen il pourra en 

demander un troisième, et après un quatrième » et ainsi de suite. Aux yeux de Cénéri : « Un 

simple certificat donné à la légère peut vous enfermer instantanément, et il faut toutes ces 

difficultés pour vous faire sortir ». Pour les experts : « Affirmer la folie est plus facile 

qu’affirmer la raison ». Le désespoir de Cénéri était à son comble : «  Après ce retard un autre, 

et ainsi, de retards en retards, jusqu’où ne pouvait-on pas aller ? Que signifie le pouv oir 

donné aux magistrats, si un simple médecin pouv ait selon sa fantaisie le 

paraly ser et le réduire à néant ?81 Il ne fallait donc pas compter sur les experts et 

chercher secours, dans la partie de la famille, non gagnée aux machinations du baron Friardel. 

                                                        
79Un Beau‐Frère, p.286. 
80 Ibid. p.288‐290 
81 Ibid. p.290‐296. Ces questions restent toujours d’actualité puisque la multiplicité des 
expertises et contre‐expertises, pas toujours bien faites, font traîner des procès pendant 
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LA MENACE DE SÉPARATION DE CORPS. C’est Pioline qui fit la démarche auprès de 

Friardel et lui fit des propositions d’arrangement, le tout, le Code Napoléon en renfort. 

« M. le baron, dit-il avec un sourire, j’ai la plus haute opinion de votre aptitude aux affaires, et 

je crois que v ous êtes trop bon Normand pour ne pas connaître l’article 311 

du Code Napoléon. 

- « Que porte cet article ? demanda Friardel, surpris par cet exorde singulier. 

Pioline prit un Code qui était ouvert d’avance, et le passant au baron : « Je v ous en prie, 

v euillez  jeter les y eux dessus, là, 311 : « La séparation de corps entraîne 

toujours la séparation de biens ». C’est bien cela. Maintenant, pendant que 

v ous tenez  le v olume, lisez  l’article 230 : « La femme pourra demander le 

div orce pour cause d’adultère de son mari, lorsqu’il aura tenu sa concubine 

dans la maison commune ». Il ajoute : «  Le mot div orce ne signifie rien, (…) 

l’article s’applique parfaitement à la séparation de corps ; il  ne s’est pas 

trouv é emporté dans l’abrogation du div orce ». 

- «  Eh bien ! que m’importe », rétorque le baron. 

- « Oh ! beaucoup, beaucoup, monsieur le baron ; beaucoup, je vous assure. Et si j’ai 

pris ce chemin détourné, qui vous paraît peut-être trop long, c’est qu’en réalité il est le 

plus court, attendu que ces deux articles forment la base de l’arrangement que je suis 

chargé de vous proposer. ». Friardel, s’impatientant, Pioline lui apprit la 

« combinaison » et ne lui donna que la copie des lettres, traitant la baronne de « bête à 

pain », ce seul nom suffisant à faire prononcer la séparation. Il menaça même le baron 

d’être « un témoin à charge » si quelque malheur arrivait à la baronne. Plus tard, 

Friardel tenta tout pour faire obéir sa femme et faire flancher sa volonté.82 Rien n’y fit 

et le lendemain, le tribunal décida de la sortie de Cénéri. 

Eblouissant pour les légistes, l’appel persistant au droit était destiné aux spécialistes. 

Etayant les thèses de Malot, il n’eut pas la force d’expression du journal de Cénéri. 

                                                                                                                                                                             
des mois, voire des années. Sur la fiabilité des experts, il faut se rappeler Bertillon, 
expert en anthropomorphie et en graphologie, qui affirma reconnaître, par une grosse 
erreur, l’écriture du capitaine Dreyfus, à son procès. 
82 Un Beau‐Frère, p.312‐329. 
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Le journal du « fou ».C’est le morceau de bravoure et d’anthologie du roman qui 

passionna le public. Auparavant  d’autres témoignages d’anciens aliénés avaient été mis au 

grand jour, mais la plupart « à compte d’auteurs » et sans « visibilité »83 . Les renvois au 

« journal » existent, dans quelques études, mais avec une brièveté qui ne rend pas justice au 

caractère exceptionnel du texte de Malot, réquisitoire impitoyable, embrassant l’ensemble des 

questions soulevées par l’internement des aliénés. Aussi le journal de Cénéri adressé à sa 

compagne Cyprienne84, s’étalant sur cinq jours, du mercredi à dimanche, à la fois connu et 

méconnu, mérite-t-il un éclairage particulièrement attentif. La précision des images est celle 

d’un film d’épouvante, où insidieusement, l’acteur est entraîné dans un processus 

d’affolement, au sens littéral, plus ou moins rapide mais à l’issue certaine, vers la bestialité et 

la sortie de la commune condition humaine. Tout y contribue : l’architecture asilaire, les 

fantômes d’hommes qui la hantent, la brutalité des gardiens, les traitements iniques, les 

examens médicaux menés avec une habileté doucereuse mais sournoise. Dans des cercles 

parallèles, car chaque fou a le sien distinct des autres, des épouvantails humains hallucinés, 

mus par des ficelles invisibles, courent une ronde infernale insensée, sans repères. Même le 

vocabulaire perd ici tout sens. « J’appris alors , écrit Cénéri, que la camisole de force 

ne s’appelait pas ‘camisole de force’ dans cet honnête établissement, où  les 

mots eux-mêmes av aient leur politesse : on disait ‘les manches’. Si v ous 

n’êtes pas sage, je v ous condamnerai aux manches,  deux jours de manche. Quel 

doux euphémisme  !85 » Rien d’étonnant pourtant quand « une douche !av ec ce mot 

seul on peut mener à la baguette toute la population d’un asile 86. 

                                                        
83 Aude Fauvel, op. cit. , p.55 et notes 22‐23 et p.56 note 24. Parmi lesquels un avocat à la 
Cour de Paris, interné quelques mois à Charenton, Ernest de Garay, sous le pseudonyme 
de « Karl‐des‐Monts », Un martyr dans une maison de fous, révélations historiques, 
Bruxelles, J.J. Rozez, 1863 ; Eugène Garçonnet, professeur d’éloquence à la faculté de 
Paris, puis inspecteur général de l’enseignement secondaire, interné pendant ses études 
dans un asile, sur les conseils de Royer‐Collard dont le frère était médecin aliéniste à 
Charenton, d’où son livre, D’Une lacune énorme à combler dans la législation française. 
Question des aliénés, Paris, Dentu, 1861. Ou encore le Vicomte de Raincy, Souvenirs d’un 
fou, Paris, Imprimerie de Brière, 1865. 
84Un Beau‐Frère, pp.253‐284.  
85Ibid. p.264‐265. Le phénomène n’a pas cessé aujourd’hui où l’on parle de « camisole 
chimique », où les « ceintures » existent encore pour  serrer les « agités », où les 
électrochocs s’appellent « sismographie » et les menottes des « bracelets de contention », 
dont il existe d’ailleurs deux types, ceux doux et ceux durs, arrachant toujours la peau 
des poignets des patients, instruments de « torture moderne » utilisés souvent avec 
désinvolture par des psychiatres trop occupés et des infirmiers incommodés. 
86 Ibid., p.264. 
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Faute de papier et de plume, le journal est écrit sur des « morceaux de papier rouge, jaune, 

bleus, ayant servi à envelopper le chocolat »87 qu’avait reçu un des compagnons d’infortune 

de Cénéri. Le crayon de plomb, a été taillé dans un tuyau de la cour de l’asile, ce qui rend 

l’écriture en « gribouillis ». 

MERCREDI. Cénéri fait état des « cruelles douleurs physiques » causées par les menottes, et 

des « tortures morales » subies lors de son transfert à l’asile de Luat par les gendarmes. 

Amené devant l’abbé Battandier, le directeur, il espère le convaincre de « l’erreur » dont il est 

victime. Or, constate-il avec affliction, « pour un aliéniste, le genre humain entier 

doit être fou, puisqu’il a donné l’ordre de me conduire au quartier des agités  

(-l’aile Saint-Charles). D’ailleurs, eût-il voulu me relâcher, il n’en avait pas le droit ; je suis 

prisonnier du préfet et je dois rester à sa disposition ». Cénéri essaie de s’enfuir mais est repris 

et sanctionné par de redoutables méthodes, en fait des traitements drastiques d’usage, « le 

bain » thérapeutique et « la camisole de force ». « Je ne sais si ces bains peuvent faire du bien 

à un malheureux fou ; pour un être raisonnable, c’est quelque chose d’horrible : l’éponge 

imbibée d’eau froide sur la tête, et autour du coup, le couvercle de fer qui vous emboîte, il y a 

de quoi exaspérer un saint »88. Quant à la camisole de force qu’on lui passa, c’est « cette veste 

de grosse toile qui se ferme derrière le dos, et dont les manches, prolongées au delà des mains, 

sont réunies et sans ouverture. L’immobilité dans laquelle elle vous maintient est énervante ; 

je crois que j’aime mieux les menottes, au moins elles vous avertissent par la douleur »89. Il 

est enfin relâché dans la cour où il fait connaissance avec ses congénères les fous, en 

particulier le fou « à la machine », un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux 

blancs et décoré à la boutonnière, qui, dans un mélange de déraisonnement et de semi-lucidité 

propres aux aliénés, lui explique « le système » et sa « machine malfaisante » : « Monsieur, 

cria-il (…) prenez  garde à la machine . (…) La machine dont je suis l’esclave et qui me 

retient là. Vous ne connaissez donc pas leur machine inv isible  qui agit à distance par 

l’électricité ? (…) Lorsqu’ils dirigent contre quelqu’un leur machine, continua-t-il, c’est fini ; 

on est pris, engrené, perdu. Tenez, moi, quand j’étais officier de marine, j’av ais la 

réputation d’être une tête solide ; maintenant, quand ils v eulent, ils me font 

déraisonner, ils me font faire des folies malgré moi, et je le sens.  Cette 

machine s’applique à tout le monde . (…) Il me semble qu’un gouv ernement qui 

                                                        
87 Un Beau‐Frère, p.252‐253. 
88 Ibid.  p.255. 
89 Ibid., p.256. 
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fait une pareille action manque essentiellement à ses dev oirs, car nul sur terre 

n’a le droit de prendre l’esprit d’autrui dans sa tête, sous quelque prétexte 

que ce soit . Pourquoi donc le gouvernement me prend-il depuis onze ans, par l’électro-

magnétisme, mon esprit et toutes mes pensées ? (…) Un gouv ernement qui s’est établi 

pour sauv er la famille, la religion et la propriété », aurait dû respecter la 

propriété de ma pensée. Il n’en est pas ainsi  (…) »90. Cette première rencontre 

curieuse fit déjà « vaciller » l’esprit de Cénéri et son « cerveau avait des tournoiements 

comme si cette machine agissait réellement sur lui ». Il en fut d’autant plus ébranlé que le fou 

le « déclarait sensé quand les médecins (l’)avaient jugé fou, ce qui (lui) donna envie de rire 

tout d’abord ; mais en y pensant cela (l’)épouvanta »91. 

S’il n’y avait que « le fou à la machine » ! La promiscuité avec les autres pensionnaires, 

moins raisonneurs, fut un autre supplice. « Dans cette cour habitée par trente ou quarante 

aliénés, de ceux qu’on appelle les agités,  c’est-à-dire les furieux, le calme n’est pas possible. 

Tout le monde marche, court, crie, se démène, pleure, rit  dans un tourbillon 

v ertigineux . Trois seulement avaient comme moi, la camisole de force ; ils étaient assis sur 

un banc, dans une attitude accablée. Chose étrange ! (…) Il n’y avait pas de groupes : chacun 

allait de son côté, sans s’inquiéter de ses voisins. Il y en avait dans un coin qui causaient avec 

un être imaginaire (…). Au milieu de la cour, il y en avait un qui de cinq minutes en cinq 

minutes se prosternait à genoux en regardant avec extase le soleil auquel il adressait ses 

prières. (…) Ce brouhaha, ce v a-et-v ient, ce mouv ement perpétuel me troublait 

et m’irritait .» Un des fous fit tomber Cénéri, en riant « aux éclats, gambadant ». Cette 

« plaisanterie » agaça les gardiens qui, de suite, l’emprisonnèrent dans une camisole de force, 

malgré l’intercession de Cénéri92. 

Que dire du repas des fous ? Cénéri, sous camisole de force, fut nourri par un fou affecté à 

cette tâche. « Ceux qui n’ont pas v u manger les fous ne peuv ent pas imaginer 

combien cela est rév oltant.  Si grande que fût ma faim, le dégoût m’eût vite étranglé. 

Ajoute que mon fou nourricier, plein d’attentions et de soins, avait la précaution de souffler 

                                                        
90 Un Beau‐Frère, p.257‐258. 
91 Ibid. pp.257‐258. 
92 Ibid.  p.259. 
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sur chacun des morceaux qu’il me donnait, comme on fait pour un bébé ; quelquefois il les 

mettait dans sa bouche »93. 

Cénéri n’est pas au bout de ses frayeurs, vu l’environnement inhospitalier qui l’entoure et 

l’encercle. A commencer par la topographie des lieux d’asile : « La cour qui nous sert de 

préau est fermée des quatre côtés par des bâtiments : dans ces bâtiments sont nos cellules ; 

tout autour règne une galerie. Cela est peut-être très commode pour le service, je n’en sais 

rien, mais à coup sûr, c’est bien triste : de quelque côté qu’on se tourne,  les y eux se 

cognent contre une muraille  ; pour voir le ciel, il faut relever la tête.»94 Les «  cellules 

sont de forme allongée, quatre mètres de long à peu près sur deux mètres de 

large ; une petite fenêtre grillée donne sur le préau, deux portes ouv rent l’une 

sur le préau à côté de la fenêtre, l’autre sur le v estibule de serv ice.  De telle 

sorte que si un malade v oulait se barricader dans sa cabine, on pourrait,  

pendant qu’il serait occupé à défendre une porte, entrer par l’autre et le 

prendre par le dos. Mais cette barricade serait difficile à construire, car le 

seul mobilier de la cellule se compose d’un lit  en fer fixé au parquet par de 

grosses v is qui paraissent pénétrer profondément dans le chêne ; pas d’autres 

meubles : pas de chaises, pas de portemanteau ; on dépose le soir les 

v êtements dans le v estibule et on v ous les donne le matin en ouv rant la 

porte»95. C’est là que Céneri se déshabilla, en présence des gardiens et passa sa première nuit 

d’interné, et quelle nuit ! 

JEUDI. « La nuit a été plus dure que la journée d’hier ; je veux dire que durant cette nuit 

éternelle  je n’ai pas dormi. Les distractions du jour, les incidents sans nombre par lesquels 

j’ai passé, mon interrogatoire, la nouveauté des choses et des hommes m’avait de force 

arraché à moi-même. Mais dans le silence et la solitude de la nuit, l’horreur de la situation où 

Friardel a su m’amener a pesé sur moi de tout son poids. 

« Quand je parle du silence de la nuit, il faut être plus précis : jusqu’à minuit ce silence a été 

troublé par les chants d’un de mes voisins (…) qui n’a cessé de chanter la louange de Dieu, et 

par quelles vociférations », malgré les interventions des gardiens. Vers le milieu de la nuit, 

« il s’est fait un grand tapage dans la chambre du chanteur théomane, des éclats de voix, des 

                                                        
93 Un Beau‐Frère, p.260. 
94Ibid. p.258. 
95 Ibid.p.258, 260, 261. 
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jurons, des coups sourds comme s’il y avait lutte. Ce bruit a réveillé mes voisins qui se sont 

mis à hurler. C’était à croire qu’on était tombé dans un chenil . Puis subitement il 

s’est établi un silence de mort qui m’a donné une sueur froide. Me croiras-tu ? J’ai tremblé 

dans mon lit. J’avais compris comment on avait obtenu le silence, et, bêtement, 

bestialement plutôt,  j’av ais peur, oui, peur. (…) Je ne suis pas si fort,  que 

j’ose jouer av ec ma v olonté chancelante . Cela était le bon temps, où, n’ayant jamais 

souffert, j’avais toutes les audaces de l’ignorance ».96 Et dire que c’était à peine un jour entier 

que Cénéri était enfermé ! 

Le lendemain, dès huit heures, l’abbé Battandier, directeur de l’asile et docteur Mazure son 

aliéniste rendent visite à Cénéri, lui reprochent d’avoir voulu s’enfuir et d’avoir battu les 

gardiens, lors de sa tentative infructueuse. A condition d’être sage et de le promettre, la 

camisole de force lui serait retirée. « J’étais résolu à pousser la patience jusqu’à l’absurde. Je 

promis (…) face au spectacle de la servilité honteuse de mes compagnons, toujours tremblants 

devant les médecins et les gardiens ». Tout ce qu’il demanda, c’était sa « liberté ». C’est là 

que Cénéri découvrit une pathologie propre aux internés, « la manie du départ  ». « Il 

paraît que v ouloir quitter une maison de fous dans laquelle on est enfermé 

constitue une forme de folie qu’on appelle ‘manie du départ’.  N’est-ce pas 

prodigieux  !97 » C’étaient les cris, les pleurs, jusqu’aux génuflexions des autres fous devant 

le docteur, tous atteints de ce mal généré par l’asile, qui ébranlèrent Cénéri, craignant devenir 

comme eux : « A  cette idée j’ai peur, et il  me semble sentir la raison me 

manquer. Heureusement, n’est-ce pas, que je ne resterai pas longtemps avec ces pauvres 

gens ? Je ne sais si les médecins ont constaté que la folie était contagieuse, 

mais il  me semble qu’il n’y  a pas de maladie plus facile à contracter, et qu’il 

n’y  a qu’à la v oir pour la gagner98. » 

Le pauvre Cénéri n’est pas resté en paix, puisque le « fou à la machine », lui présente  un 

capitaine, raisonnable, mais pas vraiment car il « a ses moments où il déménage un peu ». Son 

histoire est une autre variante de séquestration arbitraire. Sa jolie femme dont il était très épris, 

avait une liaison avec le général qui le commandait. S’en suivirent des scènes de jalousie qui 

lui font tort. Au lieu de le faire passer en conseil de discipline, il est envoyé à l’asile, sous 

prétexte de folie, laissant toute latitude à l’épouse volage et au général de s’aimer 

                                                        
96 Un Beau‐Frère, p.261‐262. 
97 Ibid.p.264. 
98 Ibid. p.266. 
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« tranquillement ». « Le pauvre capitaine entré ici avec toute sa raison, ne tarda pas à avoir 

des accès de folie, car (…) la folie se propage, par imitation, des fous aux 

personnes faciles à impressionner. On ne v it pas impunément av ec les fous. 

Cela est tellement v rai, que les médecins aliénistes dev iennent av ec l’âge, 

plus fous que les malades qu’ils ont la prétention de soigner. (…) Le capitaine 

(…) de temps en temps (…) a des accès, bien légers il est vrai, mais il en a ; et le terrible, 

c’est qu’il le sait. Lui-même vous dira qu’entré dans cet établissement avec sa pleine raison, il 

n’en pourra jamais sortir, attendu qu’il y est devenu fou »99 . Ce nouveau récit ajouta aux 

inquiétudes de Cénéri. « Combien de temps fallait-il pour cela ? Une sueur froide me mouilla 

le dos : heureux ceux qui n’ont pas peur de l’inconnu ! ». Son exaspération 

s’aggrava quand le capitaine l’interpela lui-même : « (…) Vous jouissez de toute votre raison. 

C’est un grand malheur, monsieur ; dépêchez -v ous de sortir d’ici ou dev enez  fou 

bien v ite. V ous v oy ez  en moi un homme qui regrette que ses accès durent 

toujours. Le rêv e est moins cruel que la réalité  : ne pas se souv enir, ne pas 

sentir »100. Ce fut le comble pour Cénéri frappé par l’accent désespéré du capitaine, 

craignant, à tout moment, se lancer dans les gestes frénétiques, les grimaces et les cabrioles de 

ceux qui l’entouraient. Miné par l’incertitude que lui réserve son état, Cénéri, sceptique sur 

lui-même, rappelle ce qu’écrit Flaubert, autre grand normand : «  Le doute, c’est la mort pour 

les âmes, c’est une lèpre qui prend les races usées, c’est une maladie qui vient de la science et 

qui conduit à la folie. La folie est le doute de la raison. C’est peut-être la raison elle-

même »101. 

VENDREDI. La « vie matérielle » est cependant «convenable » et il n’y a pas lieu de s’en 

plaindre. « On nous donne de la viande tous les jours, excepté le vendredi et le samedi. Nous 

faisons trois repas : le premier se compose d’une soupe, le second d’une soupe et d’une 

viande, le troisième d’une soupe et de légumes. Il est vrai que notre cuisinier ne serait pas 

chef au Café Anglais ; mais ce qu’il nous prépare n’est pas dégoûtant. Le pain est bon, 

meilleur que celui du soldat, et dans un broc d’eau on nous met toujours une bouteille de 

cidre ». (On est bien en Normandie !) Ce qui pose problème, c’est plutôt, « qu’il n’y  a pas 

                                                        
99 Un Beau‐Frère, p.267‐268. 
100 Ibid., p.268‐269. 
101 Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, 1838. C’est moi qui souligne et surligne. (Une 
première ébauche de sa biographie. Malgré le titre, Flaubert n’était point fou) en ligne 
dans une version non paginée, http://textes.libres.free.fr/francais/gustave‐
flaubert_memoires‐d‐unfou.htm#1 
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de grief précis à formuler ». Sauf un « qui est grav e  », savoir le nombre limité de 

gardiens affectés au secteur des « agités », ce qui les pousse à « une brutalité  », non pas 

« accidentelle » mais « habituelle  » 102 . « Les gardiens lorsqu’ils v eulent v ous 

contraindre à quelque chose, v ous empoignent souv ent par la barbe ou les 

chev eux , et le malheureux malade, vigoureusement secoué, obéit aussitôt. C’est pour éviter 

d’être traité ainsi que je me suis fait tondre et raser. (…) Maintenant que j’ai une tête de 

comédien, ils ne pourront me prendre que par les bras. » Et Cénéri de réfléchir sur le sort fait 

aux patients : «  Peut-être que le meilleur remède contre la folie est la parole 

d’un homme sensé ; le meilleur et le seul, car ici je n’en vois mettre aucun en usage ; 

nous sommes enfermés, v oilà tout ; emprisonnement n’est pas traitement103.» 

Le cas de ses « camarades » est de plus en plus étonnant. Tel, coupable d’escroqueries graves, 

se trouve là, au lieu d’être au bagne, pour « éviter le déshonneur de son nom ». Tel autre est 

« un misérable » de vingt-deux ans, meurtrier de quatre personnes. Il ne porte pas pour autant 

de camisole, mais « des espèces de gants en cuir dans lesquels ses mains sont prises ; ces 

gants, fermés au poignet par une petite serrure, sont soutenus par des bretelles en cuir noir. 

Ainsi maintenu, on le laisse libre ». Or, « à des malades on n’impose pas la 

compagnie des brutes  ». Quant aux « autres compagnons de misère  », « il  y  en a 

de toute sorte : des déments, des maniaques, des idiots, des mélancoliques ; 

toutes les formes de la folie, toutes les classes de la société. (…) Des gens de 

la v ille, des gens de la campagne104. » Cette improbable et impossible société hantera 

certainement les cauchemars de Cénéri. 

SAMEDI. « Ce sont les nuits qui sont mauv aises. (…)L’ombre a des 

monstruosités et ses effarements pour l’esprit aussi bien que pour les y eux.  

(…) A peine ai-je fermé les yeux que je suis transporté dans un monde extraordinaire. (…) 

Mes idées, par une pente fatale, se portent sur Friardel  », le beau-frère persécuteur. 

C’est un rappel récurrent qui « s’empare » de lui. « V oici mon rêv e de cette nuit  : rêve 

ou hallucination. Je suis à la Cour d’assises, accusé d’avoir tué un gendarme ; je vois les 

conseillers, le procureur général, mon avocat, le public, la salle et cela avec un relief, une 

intensité de vérité qui donne à tout, aux hommes comme aux choses, une physionomie 

ineffaçable. Je me défends et me défends bien (…). Tout à coup on appelle un témoin : c’est 

                                                        
102 Un Beau‐Frère, p.271. 
103 Ibid. p.272. 
104 Ibid. p.273‐274. 
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Friardel . Il m’a vu tuer le gendarme ; il le dit avec un ricanement moqueur. (…) Je suis 

condamné à mort (…), le bourreau arrive, me coupe les cheveux, c’est Friardel . » 

L’obsession du beau-frère malfaisant avait déjà  (-dès son arrivée à la Ferme de Luat) attiré 

l’attention du directeur de l’asile qui y voyait un « délire de persécution 

hallucinatoire »105. « (…) Ce qui m’épouvante le plus dans ces rêves, c’est d’en être 

effrayé. (…) Je me demande s’ils ne sont pas l’indice d’un dérangement de l’esprit. (…) Ah ! 

Ma chère bien-aimée, tire-moi v ite de cette épouv antable maison. (…) Cependant 

dans mon affolement, il y a une idée qui ne s’est jamais présentée à mon esprit : c’est que tu 

ne m’aimes plus (…). (…)Une autre modification, encore bien étonnante, de mes idées, c’est 

que vers le matin, (je suis) inévitablement envahi par une vague de religiosité (…). Où est 

l’homme assez fou pour croire qu’il s’appartient ? »106 Le lendemain, l’abbé, le docteur et 

deux « curieux » visiteurs viennent dans la cour et semblent s’intéresser à lui, s’entretenant à 

voix basse à son sujet. Un homme s’approche d’eux et réclame sa santé mentale et l’un des 

visiteurs de dire au directeur de l’asile : « Si vous ne m’aviez pas dit qu’il était fou, je ne me 

serais pas aperçu ». (..) A rrache-moi d’ici107. » 

DIMANCHE. «  C’est aujourd’hui l’anniv ersaire de notre v oy age au Hav re ; tu 

t’en souv iens, n’est-ce pas ? C’est un des bons souv enirs de ma v ie  ; il m’est 

doux et comme réconfortant de me le rappeler en ce moment. (…) Pour la première fois 

depuis mon emprisonnement je n’ai pas senti venir le jour avec ces affres terribles qui m’ont 

rendu si malheureux. (…) Bien v ite enlèv e de force ma déliv rance. C’est mon 

éternel refrain ; ne m’en v euille pas, j’étouffe ici.  V ois Hélouis (-l’av ocat),  et 

s’il  ne trouv e pas de moy ens légaux pour me faire sortir,  cherche en dehors de 

lui.  J’ai été enfermé par l’intrigue et l’arbitraire, que l’arbitraire et l’intrigue 

ouv rent ma prison108.»  

Ce journal, poignant et tranchant comme un rapport clinique, longuement réfléchi, avec ses 

appels répétés à la libération, va décider de la procédure qui sera engagée,  pour sortir Cénéri 

de l’asile. Ce qui ne va ni avec diligence ni sans complications, tant le droit suppose des tours 

et des détours. 

                                                        
105 Un Beau‐Frère, p.219. 
106 Ibid. p.275‐278. 
107 Ibid. p.279‐281. 
108 Ibid.p.281‐284. 
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La sortie d’asile . Après maintes péripéties déjà évoquées, le tribunal finit par rendre un 

jugement favorable à Cénéri, ordonnant sa libération « immédiate » de la Ferme de Luat et se 

prononce contre « le désistement à la demande en interdiction ». « En quatre jours ce que 

n’avaient pu faire en plusieurs semaines avoués, médecins, ministres et magistrats » était 

accompli109. Il y eut un grand « dîner de cérémonie » pour fêter l’événement, en présence du 

maire du Camp Héroult, Bridoux, qui serre les mains de Céneri et le congratule, en sa 

« qualité de premier magistrat de la commune », allant jusqu’à affecter que « jamais (il) n’a 

douté que justice serait rendue à (la) raison (de Cénéri) ». Heureux, les convives se séparent 

« sous cette impression de douce gaîté ». Il ne restait plus qu’à obtenir sans tarder le 

consentement du comte d’Etrurquerais pour le mariage de Cyprienne et Cénéri ; et en cas de 

refus, procéder aux « sommations respectueuses », leur permettant de convoler. Victoire à la 

Pyrrhus ! Le mal est fait, en seulement trois semaines d’enfermement. Cénéri, paraissant 

apaisé et normal, les premiers jours de son retour, a changé.  

Cyprienne, bientôt enceinte à nouveau, remarque « qu’il n’était plus le même homme 

qu’av ant son emprisonnement à Luat  » ; « Le propre de sa nature avait toujours été de 

prendre les choses par le bon côté et de rire de tout ; combien fut-elle surprise de le voir 

s’inquiéter pour la plus légère contrariété (…). En même temps, il montrait une susceptibilité 

qu’il n’avait jamais eue (…) excitable au premier mot (…). Autrefois décidé et résolu, il 

montrait maintenant une indécision inexplicable (…). Ses nuits aussi étaient mauvaises (…). 

Il était agité de secousses nerveuses, de soubresauts : il gémissait, il se débattait. (…) Pendant 

des heures entières il parlait du Luat, de l’abbé Battandier, du docteur Mazure (…) de ses 

souffrances, de ses hallucinations ». Il répétait à Cyprienne : « Si jamais je dev enais fou, 

(…) si un de nos enfants le dev enait,  jure-moi  que tu ne nous ferais pas 

mettre dans un asile d’aliénés : ceux qui ne sont pas fous le dev iennent, ceux 

qui le sont ne guérissent pas (…) encore v audrait-il  mieux les tuer (…)  ».  A 

l’évidence, Cénéri n’a plus sa tête. « A chaque instant revenait, dans sa logohrrée, le nom de 

Friardel ». Assis au piano, il chantait la prière de Moïse : « O toi que tout révère/Aux cieux et 

sur la terre/Ecoute ma prière, /Protège tes enfants 110». A son délire de persécution s’ajoutait 

la « théomanie ». 

                                                        
109 Un Beau‐Frère, p.330. 
110 Ibid. p.339‐343. « La prière de Moïse » figure au psaume 90, voir André Chouraqui, La 
Bible, éd. Desclée de Brouwer, 1985, Louanges (Psaumes), p.1187‐1, 1188‐14 et 15. « Tu 
es pour nous un logis » : « Prière de Moshè, l’homme d’Elohim/ Adonaï, tu es pour nous 
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La fin de l’histoire, on le devine et on le verra, est malheureuse. Cénéri, sain d’esprit, quand il 

s’éprend de Cyprienne, en avait eu le sombre pressentiment : «  C’est d’ordinaire un moment 

très agréable que celui où l’on se sent amoureux ; c’est quelque chose dans notre vie, n’est-ce 

pas, comme la venue du printemps. (…) Eh bien ! en reconnaissant que j’aimais Cyprienne, je 

n’éprouvai rien de tout cela, mais seulement de la tristesse et du dépit »111. Sur un mode quasi 

musical, la note d’amertume de l’ouverture est reprise à la clôture du récit. Et l’amertume, il y 

en eut aussi, à la parution du livre qui déclencha un large mouvement d’adhésion du public et 

de vives récriminations des aliénistes dont le « commerce » était  ainsi mis en danger. 

II- LA LONGUE AFFAIRE D’UN BEA U-FRÈRE,  ENTRE LOI ET 

MAUVAISE FOI 

La controv erse v écue par Malot . Laissons l’exposé de la réception réussie et néanmoins 

houleuse d’Un Beau-Frère à Hector Malot lui-même112. La hargne et la polémique qu’il 

suscita pendant « trente ans » se firent d’autant plus rageuses que Malot récidiva avec Le Mari 

de Charlotte (1874) où il met à nouveau « en scène » des aliénistes, « (voulant) simplement 

montrer comment un corps sait se défendre, peut-être avec persévérance- et quelques autres 

moyens- faire vivre ce qu’il a intérêt à maintenir », et avec Mère ( 1890 en feuilleton, et en 

volume chez Flammarion, en 1896) où il expose l’histoire du traquenard qui lui fut tendu pour 

le discréditer, nous verrons, par le directeur de l’asile de Charenton. D’emblée à propos d’Un 

Beau-Frère, Malot dit avoir pour lui sa « conscience de romancier » et sur la foi de documents 

authentiques, son « absence de crainte des « dénégations et (des) contradictions » : « quand 

ces dénégations et ces contradictions se produisirent, car on doit bien penser qu’elles ne 

manquèrent pas, (elles) ne me troublèrent point. Je n’aurais eu que deux noms à citer : celui 

du préfet qui a pris cet arrêté que j’ai reproduit textuellement, et celui contre qui il avait été 

pris. (…) Je n’ai rien fait (…) Je n’avais pas à m’inquiéter, puisque je gardais la réponse que 

j’aurais pu faire dans le dossier qui m’avait servi à écrire mon roman ; et cette réponse, je l’ai 

toujours tenue sous clé sans la rendre publique, malgré toutes les attaques dont m’ont 

poursuivi certains médecins aliénistes, depuis le jour où le Beau-Frère a paru (…) ». Ce 

                                                                                                                                                                             
un logis d’âge en âge/ Réconforte tes serviteurs/ Rassasie‐nous, au matin de ton 
chérissement/ Nous jubilerons, nous nous réjouirons, en tous nos jours/ Réjouis‐nous 
autant de jours que tu nous a violentés/d’années où nous avons vu le malheur ». 
L’extrait chanté par Cénéri est un couplet de « La Prière de Moïse » (1822) de Rossini. 
111 Un Beau‐Frère, p.41. 
112 Cet exposé figure longuement, telle une défense minutieuse, dans Hector Malot, Le 
Roman de mes romans, op.cit. C’est moi qui souligne et surligne les passages. 
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n’était pas la première fois que Malot mettait « en scène des médecins ». Dans son premier 

roman, Victimes d’Amour, en fait une trilogie (Les Amants 1859, Les Epoux 1865, Les 

Enfants, 1866), les médecins sont parés de toutes les qualités, appartenant à « la crème des 

gens » ou étant « Prince de science ». Aux yeux de Malot, c’est une catégorie sociale comme 

une autre dont un romancier peut se servir, pour les besoins de son œuvre. D’ailleurs pour lui, 

« ceux d’Un Beau-Frère ne furent pas des traîtres du parti-pris, mais ils ressemblèrent au 

commun des mortels, ni meilleurs ni pires. C’en fut assez pour que de divers côtés me tombât 

sur le dos une grêle de protestations qui m’étourdit. 

« Comment, j’avais parlé irrespectueusement des aliénistes ! Comment, je ne trouvais pas 

parfaite la loi de 1838 sur les aliénés ! A lors, quoi ? Elle fut le thème, cette fameuse loi. On ne 

se plaignait pas personnellement. On ne partait pas en guerre pour la défense des intérêts 

commerciaux menacés. On défendait simplement une loi protectrice, qu’attaquaient des 

ignorants et des impudents. A  qui ferait-on croire qu’avec des précautions prises par le 

législateur, on peut enfermer dans un asile ou une maison de santé des gens qui ne seraient 

pas fous ? La loi serait donc violée ? Or, tout le monde sait que les lois ne sont jamais violées. 

« Cependant tout le monde ne le savait aussi bien que les aliénistes ». Un Beau-Frère arrivait 

à un moment propice avec une opinion publique très remontée contre les internements « plus 

ou moins injustifiés ». Le roman avait pour support le très sérieux Journal des Débats, connu 

pour sa « prudence », sa « réserve » et sa « dignité ». Or comme toujours en France, lors de 

scandales, « on ne trouva rien de mieux que de faire nommer une commission qui siégerait au 

ministère de l’Intérieur et examinerait les critiques dont la loi de 1838 était l’objet et aussi 

dans quel sens elle pouvait être amendée. Ce n’était pas trop mal trouvé, puisque ces 

commissions n’ont jamais servi qu’à enterrer les affaires ennuyeuses, dont on tient à se 

débarrasser : on commence par s’agiter ; on discute sans se mettre d’accord ; on use la 

patience des bonnes volontés ; les séances d’abord fréquentes se font de plus en plus rares ; 

puis elles s’interrompent ; et tout est dit ». Malot fut convoqué devant cette commission, 

persuadé que c’était une « comédie », sans se préoccuper des hommes qui allaient l’interroger. 

Qui sont ces derniers ? « En majorité d’honnêtes gens ou d’indifférents, (…) dit-on, mais sans 

autorité et sans zèle, parce qu’ils sont sans intérêts. En réalité, derrière ces indifférents et ces 

comparses, il n’y a que quelques hommes qui comptent, mènent tout et sont tout ; qu’ils 

soient ou non de la commission, et ceux-là, leurs intérêts sont assez sérieusement engagés 

pour qu’ils ne les laissent pas modifier ». Froide ironie de la réponse, c’est un professeur de la 

Faculté de médecine de Paris, membre en vue de l’Académie de médecine, non identifié, qui 
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la donne à Malot et provoque par là-même son « abstention » de s’y rendre. Ces hommes 

« par leur position, ils sont amenés à donner leur avis sur le cas de nombreux malades aliénés, 

ou candidats à l’aliénation. Ils en font placer ainsi un certain nombre dans les maisons de 

santé de Paris ou des environs ; et c’est l’usage que les directeurs de ces maisons leur 

abandonnent la moitié de la pension, dont eux-mêmes plus d’une fois fixent le montant. Or, il 

y de ces pensions qui s’élèvent jusqu’à vingt-quatre mille francs par an. Ce sont ces remises 

qui alimentent leur vie mondaine dispendieuse. Comment voulez-vous qu’ils s’exposent à 

voir leurs ressources diminuer ? 113 La défection de Malot lui vaut des injures ramassées dans 

un gros ouvrage. Comme cela n’était guère suffisant, les « intéressés » décidèrent d’un piège 

pour y faire tomber Malot qui en rapportera l’histoire dans Mère, l’imputant à un de ses 

personnages. 

Le Guet-apens . A défaut d’interrogatoire, l’on tenta de « prendre autrement » l’auteur 

prétendûment séditieux. Et voici comment : « Un matin je vis entrer un jeune homme plus 

élégant de toilette que de manières, qui me dit se présenter à moi de la part d’un directeur 

d’asile d’aliénés, pour que je voulusse bien l’aider à sortir de cet asile où on le retenait 

iniquement, car il n’était pas, n’avait jamais été fou ; si je consentais à provoquer une 

agitation en sa faveur, si légère qu’elle fût, on le relâchait. (…) En réalité, j’ai failli en être 

sinon le héros, tout au moins le dindon ». C’était une tentative « d’intimidation » que Malot 

sut surmonter grâce à son « origine normande » le rendant « réfractaire à l’intimidation » et 

prudent en toutes choses. En voyant la carte du « directeur de Charenton », et en apprenant 

qu’il avait affaire à un des pensionnaires, il eut le réflexe de sortir sa fille de la pièce car « on 

ne joue pas avec la folie avec un obus amorcé ». L’intrus était fils naturel d’un médecin, 

« directeur d’une des plus célèbres maisons de santé des environs de Paris » dont sa mère était 

lingère. Il avait néanmoins été  bien élevé, s’était fait passer pour un jeune homme riche et 

avait multiplié des dettes que son père naturel refusait d’honorer, à sa place, préférant le 

mettre à Charenton plutôt que subir l’infamie d’une incarcération pour dettes. C’est pourquoi 

il avait été enfermé à l’asile maintes fois. Le premier mouvement de Malot fut la 

compréhension pour son interlocuteur qui cherchait à mettre à profit l’influence qui était 

sienne dans les journaux. « Mais la réflexion, et avec elle la prudence, reprirent le dessus ». 

L’on comptait sur la démarche pour flatter sa « vantardise » d’écrivain, bref le faire agir tels 

                                                        
113 Perpétuelle collusion de certains médecins, dont l’expression actuelle la plus patente 
est faite au bénéfice des laboratoires pharmaceutiques ou de biologie ou de centres de 
radiologie. 
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« les sots quand ils veulent faire le Don Quichotte ». A ce propos, Malot se remémore avec 

grand humour «  le souvenir du général Moreau, le rival de Bonaparte, qui, arrivant en exil 

aux Etats-Unis, et assistant à un concert, saluait le public chaque fois que dans une cantate 

arrivait le refrain : To-morrow, to-morrow qu’il prenait pour hommage de circonstance qu ‘on 

rendait à son nom » !!! Il décide donc de se « renseigner » auprès de Dr Calmeil, son voisin, 

« ancien médecin chef de Charenton » à la retraite, qui « ne voyait pas partout des fous ». 

L’enquête fut formelle : le jeune homme était un kléptomane avéré, arrêté une dizaine de fois. 

Il s’agissait bel et bien d’ « une vengeance de ceux que (Malot avait) eu l’impudence 

d’inquiéter : aimable combinaison ». Le cas laisse perplexe Malot qui soutient n’avoir pas 

« remarqué en lui » les signes apparents d’aliénation. Le docteur lui répond en riant, « Il y a 

aliénistes et aliénistes » ; à l’observation on pourrait constater chez l’individu «  un ensemble 

de caractères morbides, tels que sa constitution névropathique, des troubles nerveux revenant 

périodiquement, des alternatives d’excitation et de dépression, en un mot tout un groupe de 

symptômes qui éclairent le médecin ». Quand Malot soulève la question d’une 

« responsabilité limitée et partielle » en l’espèce, le médecin confirme son argument. Malot 

donne sa position sur la responsabilité ou l’irresponsabilité, questions capitales s’il en est, à 

propos de « misérables » qui se trouvent exposés « à la contagion de la folie » et pour lesquels 

il préfère la prison. « C’est pourquoi, au lieu de penser, comme tant d’aliénistes, 

qu’il faut étendre la doctrine de l’irresponsabilité, je pense , dit Malot, qu’il 

v audrait mieux, au contraire, la restreindre. C’est le mal de notre temps 

l’irresponsabilité : en criminalité, en médecine, en politique, en tout  : 

personne n’est responsable de rien ». Quelques mois plus tard, le jeune homme 

éconduit par Malot, grâce aux conseils d’un ami aliéniste sage et averti, fut condamné à la 

prison pour une grosse escroquerie, fort ébruitée par les journaux. Et le piège fut déjoué. 

La mobilisation politico-juridique et La riposte judiciaire . Le 21 mars 1870, 

Gambetta dépose la première proposition de loi sur les aliénés devant le Corps législatif, en en 

faisant une grande affaire républicaine, accusant de façon implacable l’institution asilaire de 

cacher « un crime sous chacune de ses pierres »114. Yves Guyot (1843-1928), journaliste, 

                                                        
114 Déclaration de Gambetta citée par Théophile Roussel, Notes et documents concernant 
la législation française et les législations étrangères sur les aliénés. Annexes au procès‐
verbal de la séance du 22 mai 1885. Commission relative à la révision de la loi du 30 juin 
1838 sur les aliénés, Paris, M. Mouillot, 1885, p.298‐299. Cité par Aude Fauvel, op.cit.p.57, 
note 30. A rappeler que l’aliénisme fit, à la même époque, l’objet de sérieux débats en 
Russie et dans le monde anglo‐saxon. 
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économiste, écrivain et homme politique, dreyfusard, défenseur ardent des droits des exclus 

(prostituées, prisonniers, aliénés), militant anti-aliéniste à travers ses articles de La Lanterne, 

ses interventions au Conseil général de la Seine et devant les tribunaux, passe au roman, en 

publiant Un fou 115. Au tout début du XXe siècle, alors que les délibérations sur le sort des 

aliénés se poursuivent,  le Doyen Maurice Hauriou fait une « Note relative à la réforme des 

lois concernant les aliénés »116.  Les parlementaires voulaient « en finir » avec la loi qui 

autorisait, par son application, tant d’injustices117, mais n’y réussirent en raison des multiples 

blocages. L’appel lancé par Gambetta en 1870, est réitéré par Théophile Roussel118 en 1884, 

continué par Paul Strauss119 en 1912, par Marc Rucart120 et Albert Sarraut121 en 1932, enfin 

par Henri Caillavet122 en 1978. La presse s’en mêle aussi par la plume d’Albert Londres dans 

                                                        
115 Yves Guyot, Un fou, C.Marpon/E.Flammarion, 1884, cité par Aude Fauvel, op.cit. p. 59, 
notes 36 et 37. 
116 Maurice Hauriou, « Note relative à la réforme des lois concernant les aliénés », 
Bulletin de la Société d’études législatives (BSEL), tome III, 2e partie, Etudes et documents, 
1904, p.171‐172. Hauriou et Duguit furent membres titulaires fondateurs de la Société 
dont la méthode de travail a été décrite, en 1902, par son vice‐président Baudouin : « Il 
faut étudier avec un soin scrupuleux l’état social, les mœurs du temps, se pénétrer des 
exigences de l’opinion publique », 11 décembre 1902, BSEL, 1903, p.23. Cité par Jean‐
Michel Blanquer et Marc Milet, L’Invention de l’Etat. Léon Duguit, Maurice Hauriou et la 
naissance du droit public moderne, éd. Odile Jacob, Paris, 2015, p. 145 et bibiographie 
p.374. 
117 Louis Favre, Il faut en finir ! La loi sur les aliénés (1838‐19.. ?), Favre, 1911. Cité par 
Aude Fauvel, op.cit.p.58, note 34. 
118 Jean‐Baptiste Victor Théophile Roussel (1816‐1903), médecin, homme politique et 
philanthrope, membre de l’Académie de médecine (1872) et de l’Académie des sciences 
morales et politiques (1891), député de la Lozère, auteur de la loi de 1873 contre 
l’alcoolisme. Sénateur sous Mac‐Mahon (1879‐1897). 
119 Paul Strauss (1852‐1942), journaliste et homme politique, directeur de La Revue 
philanthropique (1887‐1934), conseiller municipal de Paris (1883, 1884,1877, 1890, 
1893), sénateur radical indépendant de la Seine (1897‐1936). 
120 Marc Rucart (1893‐1964), député (1928‐1940), sénateur de la circonscription des 
Vosges (1954‐1958), Garde des sceaux dans le gouvernement du Front Populaire, 
membre du Conseil national de la résistance, franc‐maçon (obédience du Grand Orient 
de France puis du Droit Humain). 
121 Albert Pierre Sarraut (1872‐1962), journaliste et homme politique, gouverneur de la 
Banque d’Indochine (1914), président du Conseil des ministres (1933),  plusieurs fois 
ministre avec des porte‐feuilles divers, groupe Gauche démocratique, membre de 
l’Académie des Beaux‐arts.  
122 Henri Caillavet (1914‐2013), libre‐penseur, membre du Grand‐Orient de France 
depuis 1935, avocat de formation, membre du réseau de résistance Combat, député 
(1946‐1958), sénateur (1967‐1983) du Lot‐et‐Garonne son département natal, 
secrétaire d’Etat à la France d’Outre‐mer (1953), puis aux Affaires économiques et au 
Plan dans le cabinet Mendès France (1954‐1955), député européen sur la liste UDF 
(1979). Connu par le surnom de « recordman de la législation » en raison de son 
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Chez les fous (1925),  où le journaliste critique vivement le fameux article 64 du Code pénal 

sur l’irresponsabilité pénale et la loi de 1838 qui, selon ses termes « n’a pas pour base l’idée 

de soigner et de guérir des hommes atteints d’une maladie mentale mais la crainte que ces 

hommes inspirent à la société. C’est une loi de débarras 123». Or, il s’agit d’une loi « bien 

difficile à détruire » remarque le psychiatre laudateur, Michel Gourévitch, à l’occasion du 

cent cinquantième anniversaire de la loi: « Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Du Second 

Empire à nos jours sa « réforme » ou son abrogation, ont inspiré des campagnes de presse 

d’une implacable régularité et des projets de réforme dus à de très nombreux parlementaires 

qui génération après génération, se sont déconsidéré en répétant les mêmes arguments avec la 

même inconséquence » ; or « quand le texte est bien fait, cette bonne application suit les 

mœurs et évolue avec la société. La loi de 1838 (…) a survécu parce qu’étant rédigée avec 

souplesse elle s’est adaptée à des conditions sociales très différentes. C’est un texte rigoureux 

(sic). Il n’a jamais servi le pouvoir politique (…). C’est que pour un internement vraiment 

arbitraire il faudrait une série de complicités qui découragerait le despotisme le plus cynique. 

Il peut y avoir, il y a eu des placements, discutables, hâtifs, irréfléchis, intéressés même : il est 

impossible qu’ils se prolongent »124. Quelle aurait été l’affliction de Malot devant un tel 

discours élogieux, qui par ailleurs se contredit, concilie l’inconciliable : la « souplesse » et la 

« rigueur », et passe avec légèreté sur les abus commis ! Quelle eût été son exacerbation, s’il 

avait appris que cette loi est restée pratiquement valide  (-malgré un toilettage en 1968) 

jusqu’en 1990 ! , où elle a été remplacée par une loi du 27 juin 1990, « relative aux droits et à 

la protection des personnes hospitalisées en raison de troubles mentaux et à leurs conditions 

d’hospitalisation ». Mais revenons à l’argumentaire de Malot. 

Selon Malot, dans Le Roman de mes romans, « ce furent les médecins qui 

commencèrent à défendre la loi de 1838, l’être impersonnel qu’on mettait en 
                                                                                                                                                                             
activisme sur l’euthanasie (deux fois président de l’Association pour le droit de mourir 
dans la dignité), sur l’avortement, sur le divorce par consentement mutuel et sur 
l’internement psychiatrique. 
123 Cité par Michel Gourévitch (CHS Maison‐Blanche, 93330 Neuilly‐sur‐Marne), 
« Vitalité de la loi de 1838 », communication présentée à la séance du 16 avril 1988 de la 
Société française d’Histoire de la Médecine,( pp.175‐180), p.179. , en ligne, 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1988x022x002:HSMx1988x02
2x002/0175.pdf . C’est moi qui souligne. Albert Londres avait déjà publié en 1923, Au 
Bagne, après s’être rendu en Guyane et observé les atroces conditions de vie des 
bagnards. Voir aussi, Denis Poizat, « Chez les fous, hommage à Albert Londres », Reliance, 
2006/1, n°19, p.7‐8, en ligne, www.cairn.info/revue‐reliance‐2006‐1‐page‐7.htm 
124 Michel Gourévitch « Vitalité de la loi de 1838 », op.cit., p.175 et 179. C’est moi qui 
souligne. 



  40 

av ant, le bouclier dont on se couv rait  ». Sans la « résistance de quelques aliénistes 

intéressés au maintien du statu quo dont ils vivent- et très grassement (…) vivant de ce 

commerce des gens à séquestrer », sans l’association de « coquins », mise en lumière en 1868 

par Un Beau-Frère,  la loi de 1838 aurait déjà été amendée. En 1891, après la publication en 

feuilleton de Mère, rien n’avait changé comme l’atteste la chronique judiciaire de L’Univers, 

daté du 10 novembre 1894, consacrée à un jugement du tribunal de la Seine, la huitième 

chambre, où « la cause était plus émouvante et la loi de 1838 sur les aliénés, -dont tant de 

bons esprits demandent à M. Joseph Reinach125 la prompte réforme, était mise sur le tapis ». 

En effet, ladite loi exige des formalités que les directeurs des établissements pour aliénés 

doivent observer ; ils sont notamment tenus de « s’assurer, sous leur responsabilité, de 

l’individualité de la personne qui forme la demande nécessaire pour interner une autre ». Pour 

avoir négligé cette prescription, le docteur Fabret, directeur de l’hospice de Vanves, est 

condamné à trois cents francs d’amende. Il avait reçu à tort une dame Horay sur la foi de faux 

documents présentés par Nadaud, un agent d’affaires véreux, qui voulait la dépouiller et avait 

été condamné par le tribunal correctionnel à cinq ans de prison. « M. Fabret a dit à 

l’audience que ce qu’il avait fait,  la plupart de ses collègues le faisaient 

aussi.  » L’article de L’Univers se termine par un hommage à Hector Malot : «  On voit que 

M. Hector Malot n’exagérait rien quand il publia son célèbre roman, Un Beau-Frère ». Il y 

avait encore « des gens dont l’industrie serait gênée si l’on amendait la loi de 1838, qui sont 

assez habiles pour empêcher que l’examen de cette loi vienne en discussion ». « Après trente 

ans écoulés, note Malot, faut-il avoir la rancune tenace !» Les détracteurs de Malot ne 

lâchèrent pas prise et le Journal des Débats du 20 août 1896 se fit l’écho de leurs 

récriminations « contre ceux qui atteints de sentimentalité ont l’esprit assez  déséquilibré 

pour ne point admirer cette loi,  de faire œuv re banale…ou v énale en 

l’attaquant  ». La réaction de Malot, « seul romancier nommé », du 26 août 1896, dans le 

même organe de presse, fut cinglante : « Banale, je veux bien, mais vénale ? » Cela voudrait 

dire que M. Edouard Bertin, directeur honorable du distingué Journal des Débats a été son 

complice. « Faut-il  donc que, pour trouv er une loi dangereuse ou bonne, on soit 

forcément v énale ? Que dirait l’auteur de ce feuilleton si je l’accusais de 

serv ir les intérêts commerciaux des maisons de santé que menace la rév ision 

de la loi de 1838 ? (…) Il faudrait reconnaître que le public juge cette loi 

                                                        
125 Journaliste et homme politique français, du côté des « Républicains opportunistes », 
membre fondateur de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen, dreyfusard, député 
des Basses‐Alpes en 1889, réélu en 1893, non reconduit dans son mandat en 1898. 
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mauv aise, et l’av eu serait grav e, car, lorsqu’on peut partir en guerre contre 

une loi av ec l’appui de l’opinion publique, c’est qu’elle est bien malade  ». 

Cette même année 1896, le 15 octobre, Hector Malot est interviewé dans la revue La 

Chronique médicale126, ce qui est une manière de consécration. Il parle de sa connaissance du 

monde médical confortée par le face-à-face avec des malades : « Je priai tous ceux de mes 

amis qui appartenaient à la presse de m’envoyer les fous qui se présentaient dans les salles de 

rédaction, et Dieu sait qu’il s’en présenta : des inventeurs méconnus, des persécutés, des ratés, 

les uns doux, les autres plus ou moins violents. (…) J’en eus assez ». Il évoque à nouveau le 

cas du notaire ami de son père, séquestré arbitraire : « C’étaient des points d’interrogation 

quand on parlait de cette aventure romanesque, qui ne recevait jamais de réponse ». Et « cette 

voie du romanesque » est celle qu’il veut encore explorer 127 , avec sa « galerie de 

personnages », « les lieux d’asile », les « intrigues », les « relations de pouvoir », la 

« confrontation du pouvoir médical au pouvoir religieux », « l’hypothétique guérison » et les 

« incertitudes de l’héritage ». Il faut croire que la fiction rend plus authentique la réalité toute 

nue. 

La v ogue de romans de « fous ».C’est Hector Malot qui lança en France la mode de 

« romans d’asile ». Les éditeurs et les journaux se montrèrent friands de témoignages et de 

récits portant sur l’expérience des « fous »128, une littérature « brute » (comme l’art brut). 

Jules Vallès projeta d’écrire, en sa qualité de séquestré arbitraire, Les Désespérés, dénonçant 

les lieux d’enfermement (prisons et asiles) mais le roman paru sous le titre La Dompteuse ne 

fut pas achevé129. Eugène Garçonnet se manifesta à nouveau avec deux livres : Port Royal et 

la médecine aliéniste130,  et La Loi des aliénés. Nécessité d’une réforme131. Paul Bru écrivit 

En démence132. Pierre Boyer sortit Mémoires d’un séquestré133. Le premier prix Goncourt 

                                                        
126 Christa Delahaye, op.cit.p.1. 
127 Ibid. p.1. 
128 A titre d’exemple, Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, 1903, 
trad.française, éd. du Seuil, 1975. 
129 Jules Vallès, La Dompteuse, paru en feuilleton du 13 février  au 13 mai 1881, dans Le 
Citoyen de Paris. Cité par Aude Fauvel, op. cit. , p.59, note 38. 
130 Eugène Garçonnet, Port Royal et la médecine aliéniste, Dentu, 1868. Cité par Aude 
Fauvel, op.cit. p.58 note 35. 
131 Eugène Garçonnet, La Loi des aliénés. Nécessité d’une réforme, Thorin, 1869, rééditée 
dans une version augmentée, 1877. Cité par Aude Fauvel, op.cit. p.58, note35. 
132 Paul Bru, En démence ! Ernest Flammarion, 1899‐1900. Paul Bru avait été à la tête de 
l’hôpital Saint‐Antoine et était un proche d’un des rares aliénistes en faveur de la 
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attribué à John-Antoine Nau, eut pour titre, Force ennemie134. La presse regorgea de lettres 

d’aliénés et des « comités de ‘visiteurs d’asile’ » furent formés pour rendre compte des 

« doléances » des internés135. Un Beau-Frère eut aussi des conséquences latérales curieuses, 

en faisant d’Hector Malot, un expert en psychiatrie, malgré lui. 

« Docteur » Malot et sa clientèle . La publicité faite à Un Beau-Frère fit passer Malot 

pour « aliéniste amateur » et il fut « consulté » par tous ceux qui souhaitaient son opinion sur 

les séquestrations arbitraires et les lieux d’internement ; il  se rendait même dans des maisons 

de santé pour examiner les patients et était traité « d’égal à égal » avec un médecin. Le corps 

médical lui sut mauvaise grâce de cette conduite de la part d’un incompétent ignorant, 

exerçant de façon illégale la médecine et quelle médecine ! Malot se prêta au jeu mais, par 

précaution –toujours en bon normand-, dirigea les solliciteurs, vers son voisin aliéniste 

Docteur Calmeil, déjà évoqué. Il entreprit aussi d’approfondir ses connaissances sur la santé 

mentale136. Mère, son dernier ouvrage sur le sujet, fut considéré comme un « roman à clef », 

dans lequel les lecteurs purent identifier derrière les personnages médecins, le célèbre Docteur 

Emile Blanche, directeur de la très courue Maison de Docteur Blanche, un établissement privé 

« fréquenté » par des célébrités de l’époque137, Docteur François Leuret (1797-1851)138 – très 

critiqué comme partisan des méthodes fortes et autoritaires pour soigner les malades mentaux, 

Docteur Soubayranne et son livre sur Les demi-fous, enfin Docteur Campagne, ancien 

médecin-chef de l’asile de Montdevergues, auteur d’un Traité de la manie raisonnante (éd. 

Masson et fils, 1869) qui soutenait : « moins un malade déraisonne, plus il est gravement 

                                                                                                                                                                             
révision de la loi de 1838, Désiré‐Magloire Bourneville (1940‐1909). Cité par Aude 
Fauvel, op. cit. , p.59, note 39. 
133 Pierre Boyer, Mémoires d’un séquestré, O. Joanin, 1903. C’était un médecin généraliste 
(1836‐1916) très inspiré par des thèmes médicaux. Cité par Aude Fauvel, op. cit. p.59, 
note 40. 
134 John‐Antoine Nau (1860‐1918), Force ennemie, édition La Plume, 1903. Cité par Aude 
Fauvel, op. cit. , p.59, note 41 et 42. 
135 Aude Fauvel, op. cit. , p.58. 
136 Aude Fauvel, op.cit. , p.59‐60. 
137 Voir Laure Murat, La Maison du docteur Blanche : Histoire d’un asile et de ses 
pensionnaires, de Nerval à Maupassant, éd. J.‐C. Lattès, 2001, et 2013 
Gallimard/coll.Follio, édition augmentée, 568 pages. L’ouvrage reçut le prix Goncourt de 
la biographie et le prix de la Critique de l’Académie française. En Exergue : « Ici je serai 
toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement celui 
qui veut me lire : il faut de l’intrépidité pour rester entre ces deux asymptotes », Honoré 
de Balzac, Théorie de la démarche, 1833. 
138 Aude Fauvel, op. cit. p.61, note 49. 
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atteint », l’aliéniste « le plus moqué » de son siècle139. Bref, les nouveaux Diafoirus et autres 

Knock voyant des fous partout. Mais les fous, ne sont-ils que fous ? 

 Des fous ou des génies ? C’est dans son dernier opus sur la folie, Mère140, où il figure 

lui-même derrière le personnage de « Darlot », que Malot s’interroge sur une autre dimension 

de la folie, le génie : 

« (Que le héros) ne soit pas comme tout le monde, c’est possible, et à vrai dire tant mieux 

pour lui. Aristote n’a-t-il pas pu remarquer qu’il n’y a pas d’esprits supérieurs sans une dose 

de démence ? (…) C’est par les demi-fous que l’humanité marche, progresse, 

jouit,  brille ; sans eux elle s’éteindrait dans le crétinisme. César, Mahomet, 

Pierre le Grand, qui étaient épileptiques ; Turenne qui était bègue ; Socrate 

halluciné ; Pascal, obsédé ; Rousseau, mélancolique ; By ron scrofuleux ; 

Moz art, név ropathe ; Buffon, louche, auraient bien des chances pour être 

internés s’ils v iv aient de nos jours. Et Jeanne d’A rc s’il  y  av ait eu un 

aliéniste à V aucouleurs qu’aurait-on fait d’elle ? »141 Si le pouvoir psychiatrique 

peut effectivement conduire un sain d’esprit, peut-être « bizarre » et « fantasque », vers la 

folie, il n’en demeure pas moins, qu’une part de folie – le daimon, en grec combine les deux 

notions- se révèle chez tous ceux qui, ont contribué par leur œuvre, à l’élévation de 

l’humanité142. Aristote, auteur de l’Homme de génie et la Mélancolie- est convoqué à bon 

escient, lui qui disait : « Les mélancoliques sont exceptionnels, non par la maladie, mais par 

nature ». Cesare Lombroso143, surtout connu pour L’Homme criminel (L’Uomo delinquente, 

1878), s’était déjà penché sur Le Génie et la folie (Genio et follia, 1877), par une enquête sur 

36 « génies » (parmi lesquels Baudelaire, Newton, Fénelon, Verlaine), développant la thèse 

                                                        
139 Aude Fauvel, op.cit. , p.61, notes 50 et 52. 
140 Hector Malot, Mère, Flammarion, 1896. 
141 Hector Malot, Ibidem, p.375. 
142 Faut‐il se souvenir des deux alcooliques, l’un paranoïaque et indéfendable, Joseph 
Staline, et l’autre maniaco‐dépressif et admirable, Winston Churchill, grands artisans de 
la victoire contre la barbarie nazie ? 
143 Lombroso se distingue aussi par sa dénonciation de l’antisémitisme comme 
pathologie dans « L’antisémitisme et la science moderne » destiné à la Neue Freie Presse 
et à La Revue des revues, en 1893, en soutien au capitaine Dreyfus. Il reçut, à cette 
occasion, deux lettres de remerciements de Bernard Lazare. A noter que presque tous 
les détracteurs de l’aliénisme ont été aux côtés des exclus et des  victimes d’injustices. 
Tchékhov aussi a été dreyfusard et a félicité Zola. 
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de Paul Moreau de Tours sur Edgar Allan Poe144. Contrairement à ce qu’écrit Aude Fauvel145, 

« l’idée » de la corrélation entre génie et folie146 que défend Malot, dans Mère, n’est pas 

inhabituelle à l’époque. Le genre s’appelle « la pathographie », « considérée comme un 

instrument de stigmatisation médicale » ; « la pathographie est une biographie axée sur 

l’aspect médical et pathologique, concernant le plus souvent des personnages célèbres, tels 

Rousseau, Nietzsche, ou Van Gogh ». Le pionnier en France est le docteur Louis-Francisque 

Lélut (1804-1877) sur le cas Socrate (1836,1846)147. La deuxième partie du XIXe et les 

débuts du XXe siècle marquent la constante de cette préoccupation chez beaucoup d’écrivains 

européens- à retenir en particulier le grand Tchékhov et sa Salle 6 (1892)- : en Russie, les 

psychiatres s’intéressent à Gogol, à Dostoïevski et à Tolstoï, examinant leur pathologie148. La 

« dialectique génie/folie » restera l’une des obsessions de Pessoa et (…) elle est présente dès 

sa première publication à seize ans (-Sur un manuscrit non daté attribué à Charles Robert 

Anon, un de ses hétéronymes : « Le génie est une maladie, une glorieuse mais bien grande 

maladie »)149. Dans un autre poème, signé Alexander Search, il revient  sur ce sujet qui le 

hante : 

 
                                                        
144 Paul Moreau de Tours (1844‐1908), psychiatre et criminologue de renom, « Edgar 
Allan Poe‐étude de psychologie morbide », Annales médico‐psychologiques, 1894. Son 
père Jacques‐Joseph Moreau, était aussi psychiatre (1804‐1884) et fondateur du journal 
psychiatrique Annales médico‐psychologiques. Le frère de Paul, le peintre Georges 
Moreau de Tours (1848‐1901), a peint « Les Fascinées de la Charité « (1889), des 
femmes atteintes de catalepsie. Ce tableau très connu représente aussi Jules Luys (1828‐
1897), célèbre neurologue, adepte de la neuroanatomie et de la neuropsychiatrie, 
cofondateur, en 1881, du journal L’Encéphale,  ainsi que Gérard Encausse dit Papus 
(1865‐1916), médecin et occultiste qui a travaillé sur l’homéopathie, la dositométrie et 
l’éléctrothérapie, on le disait  thaumaturge, désignation dont il s’est défendu ; selon la 
légende, Nicolas II de Russie aurait fait appel à lui, en 1905, pour prendre conseil sur les 
troubles sociaux. Toujours de Georges Moreau de Tours, « Les Morphinées », gravure 
d’après son tableau, parue dans Le Petit Journal, 21 février 1894. 
145 Aude Fauvel, op.cit. , p.63. 
146 Voir, M.D. Grmek, « Histoire des recherches entre le génie et la maladie », Revue 
d’histoire des sciences et de leurs applications, 1962, tome 15, n°1, pp.51‐68. 
147 Irina Sirotkina, « La pathographie de Dostoïevski, ou les dangers d’être père de 
L’Idiot », Gesnerus, 62, 2005, (pp.33‐49), p.35‐36. Voir encore l’excellent livre d’Irina 
Sirotkina, Diagnosing literary genius : A cultural history of psychiatry in Russia, 1880‐1930 
(Medicine and culture), John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001, 269 
pages. 
148 Irina Sirotkina, « La pathographie… »op. cit. , p.36. 
149 Fernando Pessoa, Un dîner très original,  suivi de La Porte, récit d’une « monomanie 
raisonnante avec toucher », trad. de l’anglais, éditions Cambourakis, Paris, 2011. Voir la 
Préface de Dominique Nédellec, p.16. 
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« L’anormal et l’étrange 

Ont un parfum bien à eux (…) 

Ils ont l’odeur d’une paix troublée 

Des salles renversées de joie (…) 

L’anormal et l’étrange 

Ont un parfum bien à eux 

Celui de la chair humaine (…) 150» 

Le livre de référence pour ces écrivains engagés, fut Dégénérescence de l’allemand Max 

Nordau151 avec son catalogue de génies « dégénérés » ou plutôt « progénérés », des êtres 

supérieurs par leur grain  ou part de folie. 

Le malheur/bonheur d’avoir trop d’esprit152 n’est pas à la portée de tous les fous ou demi-fous, 

qui presque normaux et inoffensifs, ne sortent pas indemnes de la « contagion par la folie »153, 

inoculée par l’expérience asilaire. « Aux innocents, les mains pleines » ??? Le danger 

n’épargne pas le pauvre vicomte Cénéri d’Eturquerais qui, à sa sortie d’asile, atteint pour de 

vrai, d’hallucinations, de troubles d’humeur graves, du délire de persécution et des idées 

morbides,  enfin de « théomanie », déclina au point de vouloir tuer son jeune fils Henriot et 

finit par se suicider et mourir aliéné et noyé154. Sa « mort fut un triomphe pour Friardel », le 

Beau-Frère, qui enrichi indûment de la fortune de Cénéri, assuré d’être élu député, avec 
                                                        
150 Alexander Search est un des tout premiers hétéronymes de Fernando Pessoa, poème 
de 1906. Pessoa avait « une terreur de la folie », car sa grand‐mère paternelle avait été 
internée dans une « maison jaune »‐c’est ainsi qu’on appelle l’asile au Portugal. (Voir le 
film de Joao Cesar Monteiro, Souvenirs de la maison jaune, 1989, où le héros, joué par le 
réalisateur, hypocondriaque, a été enfermé, après un attentat à la pudeur manqué; il 
présente, entre d’autres déséquilibres, le fétichisme de collectionner les poils pubiens). 
Pessoa a été très influencé par les travaux de l’aliéniste français Charles Féré, secrétaire 
particulier de Charcot, par les ouvrages du médecin interniste Joseph Grasset, sur les 
pathologies du système nerveux et par Esquirol qui avait étudié la notion de « folie 
raisonnante avec toucher ». D’autres poèmes de jeunesse (1905‐1907) de lui, ont pour 
titre : « Mania of doubt », « Delirium », « Mens Insana », « Agony », « Nonsense ». 
151 Max Nordeau, Dégéneréscence, éd. allemande,  1892, trad. française, Félix Alcan, 1894. 
152 J’emprunte cette expression au titre de la Comédie en vers en quatre actes, 
d’Alexandre Griboïèdov (1794‐1829), Le Malheur d’avoir de l’Esprit (1831) in : 
Griboïèdov, Pouchkine, Lermontov, éd. Gallimard, La Pléiade, 1973, pp. 7‐104. En exergue 
(‐même si l’authenticité de l’épigraphe est incertaine) : «  Le destin est farceur, /Lui‐
même ainsi distribua les rôles : /Son peu d’esprit fait le bonheur du sot, /Le sage est 
victime de son esprit »  
153 Notons que les psychiatres n’échappent pas eux‐mêmes à la « contagion ». Pinel, à la 
fin de sa vie, devint fou. 
154 Un Beau‐Frère, p.345. 
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l’appui du clergé et de l’administration, répandait dans l’opinion cette réflexion d’absolu 

cynisme : « Si la loi de 1838 sur les aliénés est attaquée à la Chambre, il  se 

promet d’être un de ses plus v iolents adv ersaires : ce ne sera pas seulement 

en théorie qu’il l’attaquera, il  aura encore des faits particuliers, personnels, 

pour la combattre : son infortuné beau-frère qu’elle a rendu fou. A v ec quelle 

émotion il  touchera la corde ! Même après sa mort, Cénéri lui sera bon à 

quelque chose  ». Le roman se termine, par une phrase résignée et pleine de douleur de 

Cyprienne, dépouillée de tout, qu’on peut, vraisemblablement, imputer à Hector Malot : 

« V ous av ez  foi en la justice ; moi, non »155. 

 

 

                                                        
155Un Beau‐Frère, p. 346, 347, 348.  


