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« Voyage autour de la Salle N° 6 d’Anton Tchékhov '»

« Je suis extrémement intéressé par toutes les déviations de ce qu’on appelle
I'dme ; si je n’étais devenu écrivain, j'aurais siirement été psychiatre »°.
Anton Tchékhov

« (j'ai) dépeint la maladie mentale correctement, selon toutes les régles de la
science psychiatrigue »°.

Anton Tchékhov

« Je prie en silence :
Laisse-moi disparaitre dans les téneébres noires,
Au paradis, je m’ennuierai beaucoup,
Et Uenfer, je 'ai déja vu sur terre »*.
Sacha Tchorny

1 La Salle n® 6 (Palata n°6), 1892, trad. frangaise la 1° fois par L. Golschmann et E. Jaubert,
La Revue de Paris, 1898, site de la Bibliothéque russe et slave, mise en ligne le 29 aofit 2011,
Tchékhov est en consultation libre sur Google. Pour notre part, nous nous référons a Anton
Tchékhov, La Steppe. Salle 6. L’Evéque, éd. Gallimard/Folio, Paris ,1970-1971. Traduction
parue dans la Bibliothéque de la Pléiade. La Salle n°6 a fait 1’objet d’un film de Karen
Chakhnazarov (2009) et a recu le prix du meilleur réalisateur, « I’aigle d’or » au Festival
international du film de Moscou en 2009. Les films sur ’asile psychiatrique sont nombreux.
Un des derniers et des plus grands a voir, « Till Madness do us Apart », traduit en frangais, A
la folie, du cinéaste chinois Wang Bing, printemps 2015.

2 C’est ce que Tchékhov explique a son ami I. Jasinski, cité par C.Frioux, in : Tchékov
(Anton), (Euvres, 3 tomes, Paris, éd. Gallimard/ Bibliotheque de la Pléiade, 1967-1971, t. 1,
p.XXXVIII, Traductions révisées par Lily Denis.

3 Lettre du 3 novembre 1888 a Pléchtchev, sur le récit Pripadok (La Crise ou L’acces). Le
surlendemain, il se flatte aupres de Souvorine, son éditeur et ami, de bien connaitre, en sa
qualité de médecin, la crise d’hystérie dont il est question dans Imenny (La féte). Cité par
Marie Morisseau, « Clinique de I’Homme a 1’étui », http://études-
tchekhoviennes.com/marimorisseau_hommealetui, PDF, 8 pages, p.3.

4 Poeme de Sacha Tchorny (1880-1932) dont le monde sombre fait écho a
celui de Tchékhov (du moins dans ses récits noirs), cité in : Histoire de la
littérature russe. Le XXe siécle, vol.1. L'Age d’argent, (dir. E.Etkind,
G.Nivat, I. Serman,V. Strada), éd. Fayard, Paris, 1987, article d’Efim Etkind,
p.639.
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« La maladie de chaque étre humain correspondait a son niveau d’intelligence et
il n’était point d’autre médicament pour les « troubles nerveux » que le
contrepoison instinctivement élaboré par le malade lui-méme »°.

Sandor Marai

Au cceur de « la peau de chagrin tchékhovienne »°, se loge un de ses plus moroses et
cruels récits, La Salle n°6 (1892) ; Tchékhov ’écrit comme dans une urgence morale et
une angoisse impérieuse, avec le « talent humain de la compassion »” (-comme il le
dit lui-méme), jusqu’a interrompre son travail sur le bagne de Sakhaline. Pour Léon
Chestov, un des critiques les « plus sombres » de Russie, cette angoisse n’est pas
« celle de I'écrivain », c’est « celle de 'homme tout court » : « Le vrai. L'unique héros de
Tchékhov est I'homme désespéré »°. Tchékhov est paradoxal : c’est a la fois le satiriste —
méme quand il fait rire, on pourrait dire comme un des ses anciens condisciples,
devenu critique : « C’est drole et cela serre le cceur »’- et un observateur du sinistre.
Dissemblable du métaphysicien Dostoievski, son monde tourmenté est pourtant,

celui des Offensés et des humiliés (1861) de son ainé. Médecin et écrivain, « docteur

5 Sandor Marai, L’étrangere, éd. Albin Michel, Paris, trad.fr, 2010, p.138.

6 Georges Nivat, (1982), Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture
russe de Gogol a nos jours, Parties 1, 2, 3, Collection Slavica dirigée par
Jacques Catteau, Georges Nivat et Vladimir Dimitrijevic, éd. L’ Age
d’homme, Lausanne, 1982, 462 pages. Edition éléctronique (a laquelle
nous nous référons), site : http://bibliotheque.ugac.quebec.ca/index.htm,
chapitre VI, « La peau de chagrin tchekhovienne », (p.110-118), p.110.

7 Ibid. p.110.

8 Ibid. p. 110. Cité par Georges Nivat,, article de Léon Chestov, écrit en
1905, apres la mort de Tchékhov, « La création ex nihilo », Revue
Questions de vie, 1905. C’est moi qui souligne.

9 Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de
Tchékhov, éd. Gallimard/Folio, Paris, p.38, il s’agit de Serguéienko, qui
signe lago, dans Le Télégraphe de Novossibirsk, a propos du premier
recueil publié par Thékhov, Les Contes de Mélopoméene (muse de la
tragédie).
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Tchékhov manie la plume comme le bistouri : il débride, il excise »" . 1l a su saisir,
sur le vif et a vif, dans les gedles et les asiles", cette société russe annihilée, rappelant

un poeme d’Alexandre Blok :

« Ne lui posez aucune question
Tout lui est égal, tout lui fait mal.
Par I'amour, la boue ou les roues,

Qu'importe ! elle est écrasée .»"

PROLOGUE

Si pour Gorki, le révolutionnaire, « L’homme, cela sonne fierement», pour
Tchékhov, le non engagé™ ni sentimental, auteur d’une littérature « sans message » et
d’un théatre « sans intrigue », 'homme résonne tristement. Tchékhov, médecin, a foi
en le progres — « Je crois en Koch »'-; 'homme ne croit pas au bonheur : « J'ai oui
dire que Mme S. est infiniment heureuse...Oh ! la malheureuse »" Surtout pas au bonheur
innocent : « L’homme heureux, manifestement, ne se sent bien que parce que les malheureux

portent silencieusement leur fardeau : sans un tel silence, le bonheur serait impossible.

10 Vladimir Volkoff in : Anton Tchékhov, Nouvelles, Préface, traduction et
notes de Vladimir Volkoff, éd. La Pochothéque, Le Livre de poche, L'Age
d’homme, 1993, pour la traduction francaise, Préface, p.8.

11 Tchékhov a fait des études de médecine de septembre 1879 a I'été
1884, a l'université Lomonossov de Moscou. Sa these porte sur La
Médecine en Russie. |l apprend le droit pénal et la vie pénitentiaire en
Russie, grace a son frere Mikhail, qui étudie le droit.

12 Cité par Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, op.cit. p.109.

13 Simon Leys, Quand vous viendrez me voir aux Antipodes. Lettres a
Pierre Boncenne, éd. Philippe Rey, Paris 2015, p. 163 : « (Tchékhov) nous a
laissé une oeuvre sans aucune sentimentalité, témoignant d’un art
souverain. »

14 Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.75.

15 Cité, ibid., p.86. C'est moi qui souligne.



C’est une hypnose collective. 1l faut qu’a la porte de chaque homme content, heureux, s’en
tienne un armé d’'un petit marteau, qui frappe constamment pour lui rappeler qu’il existe des
malheureux que, si heureux qu'il soit, la vie lui montrera tot ou tard ses griffes (...)»"° , et
Tchékhov ajoute : « Nous ne voyons ni n’entendons ceux qui souffrent, si bien que ce qui
est effrayant dans la vie se déroule quelque part en coulisse. Tout est calme et
tranquille, et les statistiques muettes sont seules a protester; tant de fous, tant de
litres bus, tant d’enfants morts d’inanition... »" Prisons et maisons de fous sont ces
coulisses que Tchékhov sonde et explore, car «la statistique n’est qu’un moyen de
rencontrer I'humain.»'® Seule I'expérience sert & « toucher jusqu‘au fond les ames
isolées des vaincus de son temps, isolées par le désarroi et la tempéte.»" Pour Boris
Pasternak, Tchékhov y a travaillé avec « pugnacité et sans failles.»” Dans une lettre
du 9 avril 1889, Tchékhov résume sa philosophie a Pléchtcheiev : « La vie sort de la

1

norme. La norme m’est inconnue, comme elle l'est de nous tous»” Le critique

littéraire Kornei Tchoukovski, ne disait-il pas, « un écrivain est une sorte de fou

16 Anton Tchékhov, Les Groseilliers (1898), in : Nouvelles, op. cit. (P.871-
881), p.879. Les Groseilliers est le second volet d’une trilogie, dont le 1
est 'lHomme dans un étui et le 3¢ De I’'amour, publiée, en 1898, dans La
Pensée russe (Rousskaja Mysl’), le plus vieux journal en langue russe en
Europe. C’est moi qui souligne et surligne.

17 Anton Tchékhov,. Les Groseilliers, p.878-879. C'est moi qui souligne.

18 Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.181.
C’est moi qui souligne.

19 Elio Vittorini, Journal en public, cité par Roger Grenier, ibid., p.95.

20 Cité in : Histoire de la littérature russe. Le XIXe siécle. L'époque de
Pouchkine et de Gogol (dir. par E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada),
éd. Fayard, Paris, 1998, vol.1, p.669, Pasternak a son traducteur anglais,
Keiden. Dans le méme volume, le professeur Marc Azadovski parle des

« ceuvres de la littérature russe consacrées aux maisons de fous, et au
monde des rejetés » (Dostoievski, Tchékhov, Melchine et autres), p.581.

21 Histoire de la littérature russe. Le XXe siécle, vol. 1. L'’Age d’argent, éd.
Fayard, Paris, 1987, p. 63. C’est moi qui souligne et surligne.



affligé « d’un grain de folie » particulier a chacun. (...) Il se conduit comme un
homme normal et son jugement est sain. Mais c’est une simulation. Si vous arrivez a
Uapprocher, il vous confiera en secret qu’il est un coq, par exemple, et il se mettra a
battre des bras comme si c’étaient des ailes et vous glissera peut-étre méme a
Uoreille un cocorico” . »Et ce fou de Tchékhov éveille « les destins ratés » et « leur
dialogue secret » (Vladimir Némirovitch-Dantchenko, célebre metteur en scene du
Thédtre artistique de Moscou, dont le rideau est orné d'une Mouette, en hommage a
Tchékhov), par un regard de clinicien et un cceur d’affligé qui se tient, expres, en
retrait. Si Tchékhov part pour 1'ille de Sakhaline, colonie pénitentiaire, Katorga
(bagne), c’est que «l'étude des prisons n’intéresse pas les juristes le moins du
monde”. » S'il s’essaie a voir la place de la folie dans la société, c’est « qu’il
semblerait qu'au dela de la maladie, la folie porte un message, questionne, crée et se
révolte contre une normalité parfois douteuse™ », clamée par la méme société. Le
docteur Raguine, dans La Salle n°6, le reconnait : « Quand la société retranche de son

sein, les criminels, les malades mentaux, et d'une facon générale, les gens qui la

22 Kornei Tchoukovski, De Tchekov a nos jours (ot Chehova do nasih dnej.
Portraits et caracteéres littéraires, 1908. Cité in : Histoire de la littérature
russe. Le XXe siécle. Vol.1. L’Age d’argent (dir. E. Etkind, G. Nivat, I.

Serman, V. Strada), éd. Fayard, Paris, 1987, p.276. Le livre de Tchoukovski
a été réédité plusieurs fois par la suite. C’'est moi qui souligne et surligne.

23 Tchékhov, L'lle de Sakhaline. Notes de voyage, Préface de Roger
Grenier, traduction et notes de Lily Denis. En annexe : carte de I'lle de
Sakhaline et photographies rapportées du bagne, éd. Gallimard, Paris,
2001, (trad. publiée pour la lere fois en 1971, par les Editeurs Francais
Réunis), (Préface p.7-26), p.8.

24 Janick Roy, « A la limite de la folie : fabulation et créativité dans I'ceuvre
d’Anton Tchékhov et de Jacques Ferron (psychiatre et écrivain québécois
du XXe siecle) », Revue du Centre européen d’Etudes slaves, n°2, 2013/
La revue imaginaire slave et espaces interculturels : déplacements,
échanges, rencontres. Publié en ligne, le 01 juin 2013 : URL :
http///etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php ?id=457, §8.(Janick Roy
est, au moment de la rédaction de son article, doctorante en langues et
littératures slaves de I'université de Toronto. Elle est intéressée par la
figure du moine dans la littérature russe des XlXe et XXe siecles.)



génent, elle est invincible” .». Et la vie, elle est « grossiére », comme le dit Nina, dans
La Mouette (piece créée le 17 octobre 1896 au théadtre Alexandrinski de Saint
Pétersbourg). Pire, « Quand on vit a la maison, au calme, la vie semble ordinaire,
mais dés qu’on sort dans la rue et qu’on se met a observer, a interroger, en particulier
les femmes, la vie est atroce.»™ « La vie est un piége”. » C’est le credo de Tchékhov,
puisqu’il le répéte sans cesse. Il fait dire au docteur Astrov, -dans Oncle Vania (1897-
1899)- un médecin qui comme lui travaille pour '’humanité a venir : «La vie par elle-
méme est chose ennuyeuse, béte et sale...Elle est visqueuse (...) mon cerveau
fonctionne, mais les sentiments sont émoussés. Je ne désire rien, je n’ai besoin de

rien, je n’aime personne”.»

« Anthropos », le cri récurrent du professeur de grec ancien Bélikov, dans L’"Homme
dans un étui (ou a I'étui), seul lui, passionne Tchékhov. Jean-Louis Barrault a parlé de
« I'escamotage de l'existence »”, a propos de La Cerisaie (piece commencée en 1901,
achevée en septembre 1903, créée le 17 janvier 1904 au Théatre de 'art de Moscou).
C’est plutdt la nudité monstrueuse de la vie que représentent pieces et récits de
Tchékhov. Et quelle nudité! Son expérience des autopsies qu’il a pratiquées, en
qualité de médecin légiste, offre « une image insolite », « comme une allégorie de la
vanité humaine » et de l'homme dépourvu de ses atours mondains: « En

déshabillant le cadavre, on a oublié les gants : c’est un cadavre ganté » La formule

25 La Salle n°6, op. cit. p. 210. C’est moi qui souligne et surligne.

26 Carnets de Tchékhov, cité par Georges Nivat, Vers la fin d’'un mythe, op.
cit. , p.111. C'est moi qui souligne et surligne.

27 Salle n°6, op.cit. p. 200. Phrase prononcée par docteur Raguine. C'est
moi qui souligne et surligne.

28 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op. cit. , p.112. C’'est moi qui
souligne et surligne.
29 Georges Nivat, ibid. op.cit. p.112.

30 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.36, citation des
Carnets de Tchékhov. C’est moi qui souligne et surligne.



est reprise par docteur Claude Leroy, dans son cours de psychologie et
d’anthropologie de l'espace, sur la souffrance des malades mentaux: « Seul le

cadavre est siir’l. »

Tchékhov en son temps. Tchékhov commence sa carriére littéraire, dans les années

quatre-vingts du XIXe siécle, dominées par le poete Sémion Nadson (1862-1888),
portées par «son langage inerte et stéréotypé » sur «l’homme superflu» de la
littérature traditionnelle russe. Le «nadsonisme », fut « 'expression d'une ame »
dont on retrouve la résonnance dans les premiers écrits de Tchékhov, qui y ajoute
une « dialectique dramatique » ou une «ironie épique ». Tchékhov, est reconnu et
admiré par ses contemporains, d’abord décontenancés par « I'incompréhensible » de
ses premieres nouvelles et pieces, et déroutés par 1'absence, chez lui, des «idéaux
humanistico-progressistes ». Il ne fait « qu’enregistrer avec la méme impartialité
kaléidoscopique tous les aspects de vie, importants ou insignifiants ». La « révolution
tchékhovienne fut lente et silencieuse », elle « traca une voie secrete entre la tradition
narrative et la nouvelle sensibilité symboliste ». C’est pourtant lui qui domine les
Lettres russes avec Tolstoi dont il se démarque de «1’esprit prophétique », exempt
aussi des «aspirations révolutionnaires » d'un Gorki. A ses débuts, souhaitant
séparer le médecin de 1’écrivain («j’ai donné mon nom et mon blason a la médecine
que je n’abandonnerai pas jusqu'a ma mort. En second lieu, la médecine, qui se
considere sérieuse, et le jeu de la littérature doivent avoir des noms différents », lettre
du 14 février 1886 a V. Bilibin), il opte pour des pseudonymes : Antocha Tchekhonté,
Antocha Tchélovek bez sélézionski (I’homme sans rate), Brat moievo brata (le frere
de mon frere) etc. Il reprend son vrai nom, sous la pression des écrivains et éditeurs,
conscients de son absolue originalité et de son talent rare. Tchékhov, dit-on, voit le
monde avec un «indice de réfraction » particulier, et « parle en secret » a chaque

lecteur, laissant entrevoir une « personnalité intéressante et énigmatique ». La forme

31 CI. Leroy, « Surfer sur le monde. Essai d’éco-éthologie humaine », a
partir de son cours de psychologie et anthologie de I'espace, a I'Ecole
spéciale d’architecture de Paris, mise en ligne sur : www.esa-
paris.fr/surfer. C'est moi qui souligne et surligne.
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littéraire (raskazy, histoire courte) qu’il adopte donne encore plus de force a son
écriture : « La concision, dit-il en 1889, est sceur du talent. Rappelle-toi a ce propos
que les déclarations d’amour, les adulteres, les larmes des veuves et des orphelins,
etc., tout cela a été dépeint depuis bien longtemps. Ce qui doit étre neuf, c’est le
sujet ; la fable, elle, on peut s’en passer ». En 1892, 'année de la parution de La Salle
n°6, dans une conférence sur le symbolisme, Mérejkovski évoque «ce qu’il y a
d’obscur et d’inconscient dans notre sensibilité », loue Tchékhov, capable d’observer
«I'imperceptible », dans « des états d’ame fugitifs, dans des recoins microscopiques,
dans des atomes de la vie », des «univers entiers ». Le héros tchékhovien vit
justement dans un espace « clos », dans une «réalité qui connait des déviations et
non des normes », avec le sentiment assumé « d'un déphasage entre I’anomalie de
(sa) vie et la norme qui devrait la régler ». Dans le phrasé tchékhovien, importe le
« sous-texte » qui donne son sens a I'histoire. Tchékhov est adulé par ses pairs : Pour
Alexandre Blok, « Tchékhov, je 1'ai fait entrer dans le panthéon de mon ame, j'ai
partagé avec lui les larmes, la tristesse, les humiliations » ; le metteur en scene,
Némirovitch-Datchenko remarque chez Tchékhov, « cette unité entre le concret et le
vécu, d'une part, et de l'autre la vision philosophique et l’aspiration a la
spiritualité » ; Léonide Andréiev est enchanté par le «travail de symbolisation
inquiet et subtil » de Tchékhov, sur «l’dme complexe » de 1'homme moderne.
Maiakovski, disait, dans un article de 1914 que « Tchékhov a apporté a la littérature
les noms frustes des objets frustes » et qu'il a, le premier, exigé « pour chaque pas de
la vie sa propre expression par les mots®™. » A l'étranger, 1'enthousiasme est général
pour Tchékhov. Roger Martin du Gard trouve chez ses personnages, « ce halo
extérieur et ce gouffre intérieur qui fait tomber le livre des mains » ; Kafka écrit a
Miléna : « J’aime beaucoup, follement Tchékhov »*. Une banale histoire (1890) attire

l'attention de Thomas Mann. James Joyce I'apprécie plus que tous les autres écrivains

32 Pour I’'ensemble de cette partie, voir Histoire de la littérature russe. Le
XXe siecle. Vol.1. L’Age d’argent (dir. E. Etkind, G.Nivat, I. Serman, V.
Strada), éd. Fayard, Paris 1987, p.37-50, p.51-76, p.274-278, p342-394,
p.420, p.443, p.539.

33 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.154 et 162.s



russes et partage son expression de «solitude existentielle »; des références a
Tchékhov ont été relevées dans Finnegans Wake™. Ivan Bounine qui vit et meurt a
Paris, futur prix Nobel de la littérature et son ami, a percu le « mal de vivre » de
Tchékhov, tiraillé par « des antagonismes » : « désir de solitude et impossibilité de
vivre sans les autres; désir de beauté et dégénérescence de la beauté; refus
catégorique de l'immortalité et désir d’immortalité; répulsion envers les
philosophies du bonheur futur et besoin de sublimation du présent par ’avenir »”. 1l
fallait un tel homme pour écrire La Salle n°6. N'a-t-il pas assuré « qu’il ne faut se
mettre a écrire que lorsque 'on se sent froid comme la glace », avec « un style de

proces-verbal, sans mots plaintifs®.»

Tchékhov et le confinement : Le pari” sur la folie. C'est dansle Pari (1889) que

Tchékhov spécule sur «la plus grande description du confinement solitaire », qui
culmine avec la folie du personnage principal. L’histoire est simple mais
« allégorique » : « par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et venait
dans son cabinet, se souvenant que quinze années auparavant, il avait donné une
soirée a laquelle assistaient beaucoup de gens d’esprit, en majorité des savants et des
journalistes. (...) On y avait notamment parlé de la peine de mort, a laquelle les

invités étaient presque tous hostiles. Ils trouvaient ce mode de chatiment vieilli,

34 Voir Neil Cornwell, James Joyce and the Russians, Macmillan :
Houndsmills, London, 1992, p.32.

35 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op. cit. , p.117.
36 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.136.

37 Tim Hefferman & Graeme Wood, « Our prison’s use of solitary
confinement is humane », en ligne sur : The Wrong Box/ National review
on line, 20 avril 2015. « The greatest fictionnal depiction of solitary
confinement is by Anton Chekhov, in a story called the ‘Bet’ ». « The
captive reaches summits of madness that few have trod- until the past
few decades. That is. (...) But in the modern American penal system, long-
term solitary is an experiment that has been run tens of thousands of
times ». Voir toujours en ligne : Le Pari, (Tchekhov), written by Anton
Chekhov, translated by Denis Roche, 1928. C’est cette derniere version qui
nous sert de référence. C'est moi qui souligne.
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inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il aurait di, a 1'avis de plusieurs, étre
remplacé par la réclusion a perpétuité ». Le banquier ne partage pas cette opinion : «
Je n’ai subi aucune des deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse juger a
priori, je trouve la peine de mort plus morale et plus humaine que la réclusion. La
mort supprime dun seul coup, et la réclusion perpétuelle lentement. Des deux
bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit en quelques minutes, ou
celui qui, durant de longues années, vous arrache la vie ? » Pour 'un des invités, les
deux peines sont pareilles et suivent le méme but « I'anéantissement. L’Etat n’est pas
Dieu. Il n’a pas le droit de ravir ce qu’il ne peut rendre, si l'idée lui en venait ». Parmi
les convives, se trouvait un jeune étudiant en droit de vingt-cinq ans qui professait :

« Mieux vaut vivre n'importe comment que pas du tout ».

La banquier, énervé par cette réponse, paria avec lui deux millions, s’il acceptait de
vivre «en cellule », pendant cinq ans, « sous le controdle le plus strict, dans un des
pavillons du jardin du banquier ; (...) privé du droit de franchir le seuil du pavillon,
de voir des étres vivants, d’entendre des voix humaines, et de recevoir des lettres ou
journaux ». Seul il pouvait disposer d'un piano, des livres, des boissons et de quoi
fumer. L’étudiant, téméraire, proposa une durée de quinze ans, du midi 14 novembre
1870 au midi 14 novembre 1885. Au bout de cette période, le banquier, presque ruiné,
craignit devoir payer les deux millions et se résolut a poignarder I’étudiant. Il alla le
voir : « L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un squelette recouvert de
peau, a longs cheveux comme ceux d'une femme, et la barbe emmeélée. Son teint était jaune,
terreux, ses joues creuses ; sa téte poilue était si maigre et si diaphane qu’elle faisait mal a
voir. Les cheveux s’argentaient déja, et a regarder sa figure épuisée et vieille, personne n’eut
cru que cet homme n’avait que quarante ans. Il dormait », et avait laissé sur la table, une
lettre manifestant tout son dégotit de I'argent et du monde. Le banquier s’apitoya sur
ce « pauvre homme », ce « semi cadavre » et prit la lettre, rassuré de ne rien avoir a
payer. Or, quelques jours plus tard, on lui rapporta que le prisonnier volontaire était
revenu, prét a lui faire un chantage. Le récit a un double dénouement, 1'un
« tolstoien », optimiste sur le genre humain, 1’autre « tchékhovien », sans illusion sur

I’homme. De toute fagon, « le temps est une prison ; il détruit irrévocablement. Et le
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héros tchékhovien n’a qu'une évasion possible : celle de I'espace. »*. A coté de la
verve mordante de ses contes farces, ot I’on rit du ridicule des hommes (- de nous-
mémes, en somme), il y a en d’autres sur une vie garce, qui nous font froler d'un
effroi glagant. Ce sont ces derniers, que traversent les désespérés et malheureux, que
'on rencontre dans l’ensemble de 1'ceuvre de Tchékhov, marquée par 'empreinte de

la vie, notamment son voyage a Sakhaline.

De la « mania sakhalinosa *». Le néologisme est de Tchékhov lui-méme, pour
qualifier 1’étrangeté de son voyage® (commencé en avril 1890 ; il a trente ans) : «je
veux simplement écrire cent ou deux cents pages et payer ma dette a la médecine, a
I'égard de laquelle je me comporte, vous le savez comme un vrai porc...]’estime que
ce voyage, qui représente un effort physique et intellectuel de six bons mois, m’est
nécessaire ». En chemin, il parle du «démon mystérieux...qui (') a poussé a
commettre pas mal de sottises ». Ce démon, c’est sa conscience qui le taraude, pour
révéler au monde, cette autre ile du Diable, « anus mundi », gouffre de miseres, a ciel
ouvert, dans la lumiere bléme de Sibérie. Il part dans des « conditions folles », sans
autorisation ni accréditation. Le voyage est épuisant, pour un homme, atteint de
phtisie, qui crache déja du sang. Arrivé a destination, a Sakhaline au large de la

Sibérie, il indique : « Tout autour de la mer, au milieu de l'enfer ». Le gouverneur

38 Georges Nivat, Vers la fin d’un mythe, op.cit. p.114-115.

39 Anton Chekhov, Polnoe sobranie sochinenii, (EEuvres complétes) 30
vol., Moscou, 1974-1983), vol.4, 19. Cité Par Orlando Figes, Natasha’s
Dance. A cultural History of Russia, éd. Picador, A Metropolitan Book,
Henry Holt and company, New York, 2002, p. 625, note 99.

40 Orlando Figes, op. cit. , p.401. Etrange mais compréhensif voyage.
Tchékhov veut étre un autre Nikolai Przhevalsky, I'écrivain et le voyageur,
gui a ouvert aux Russes le monde de I'Asie Centrale et le Tibet. Tchékhov
ne part pas sans un solide bagage intellectuel. Comme I'écrit Orlando
Figes : « Chekhov wanted to become a Przhevalsky- to carry out some
obvious achievement for humanity and write something of greater
consequence than the ‘trifling tales’ he has penned so far. He read a huge
amount in preparation for the trip, researching everything from geology to
the penal settlement of the remote island, to the point where he
complained that he was being driven to insanity : Mania
sachalinosa. »
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accéde a ses désirs, sauf a rencontrer les prisonniers politiques, lui suggere méme un
titre « Description de la vie des malheureux ». Tchékhov passe trois mois et deux
jours a Sakhaline, interroge tous les déportés, fait un minutieux recensement, noircit
plus de mille fiches sur toutes les activités de Sakhaline. « Le but essentiel de mon
recensement consistait non a collationner les résultats, mais a recueillir les
impressions que me fournirait l'opération elle-méme. (...) Dans chacune des colonies
ou je me suis rendu, j'ai pénétré chaque isba et relevé la liste des propriétaires, des

membres de leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers. »

La spécificité de Sakhaline est d’étre a la fois un bagne et une colonie forcée de
peuplement, transformant les forgats en « paysans proscrits ». « Sakhaline, écrit-il,
c’est d’abord une symphonie lugubre composée du bruit des chaines, du vent, de la
mer. Un climat désolé », un lieu pour « le laisser-aller des scribes et 1'inexpérience
des fonctionnaires ». Les détenus « libres» sont « misérables », les femmes se
prostituent, le concubinage regne et «les gardiens sont souvent d’anciens soldats,
hommes grossiers, arriérés, corrompus »; a coté, «le bourreau tient le haut du
pavé ». « Tout va pour le mieux dans la maison des fers », rapporte un gardien.
Tchékhov assiste a la fois & des pendaisons*, mais aussi a des chatiments corporels
qui hantent ses cauchemars de nuit : « Les peines corporelles endurcissent et rendent
téroces non seulement les détenus, mais ceux qui infligent les chatiments ou assistent
a la séance. Méme les hommes cultivés n’échappent pas a la regle* ». On tue, d'un
coup ou de cents coups, et on s’y habitue. Sa description de la « séance des verges »
impressionna tellement le public russe qu’elle aboutit a l’abolition des peines
corporelles pour les femmes (1897) et pour les hommes (1904). La campagne

abolitionniste fut menée par les membres de la profession médicale, avec Tchékhov

41 Tchékhov, Llle de Sakhaline, op. cit. , note 1 pour la page 174 : « La
peine capitale, sauf pour délit ou crime militaire, avait été supprimée en
1753, et remplacée par la mort lente de la réclusion solitaire ou la mort
rapide sous le knout ».

42 Ibid. p.491.
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pour porte-voix®. Quand « les relégués » sont promus en condition de « paysans »,
ils ne savent que faire de cette liberté, faute d’argent : « Ils demeuraient tous la, l'air
grave et comme attristés par la pensée que tout, en ce monde, méme la souffrance a
une fin ». Ils ont I'air de « gens usés par la vie, modestes, tristes ». Tchékhov pense a
l'intérét de ses travaux dans cent ans. Ce qu’il a vu, il a peine a 1’écrire : « J’écris mon
Sakhaline et m’ennuie, m’ennuie ». Le peintre Isaac Lévitan, son ami, fait un tableau
de l'aventure tchékhovienne, La Route de Vladimirka, qui mene des colonnes de

prisonniers enchainés, vers la Sibérie™.

Dans une lettre a Alexei Souvorine, son ami et directeur du Novoié Vremja, (Le
Contemporain), Tchékhov donne sens a son périple: « Je regrette de ne pas étre
sentimental, sinon je vous dirais qu’a des lieux comme Sakhaline, nous devrions
aller en pélerinage, comme les Turcs vont a la Mecque. (...) Il s’avére que nous avons
laissé pourrir dans des prisons des milliers d’hommes que nous les y avons laissés
pourrir en vain, sans raison, de facon barbare; nous avons fait parcourir des
dizaines de milliers de verstes dans le froid a des hommes enchainés, nous les avons
rendus syphilitiques, nous les avons corrompus, nous avons augmenté le nombre des
criminels, et nous en avons rejeté la faute sur les gardiens de prisons au nez rouge.
Aujourd’hui toute I'Europe cultivée sait quels sont les responsables: non les
gardiens, mais chacun de nous ». S'il culpabilise et fait culpabiliser, Tchékhov est
cependant content d’avoir vécu a Sakhaline : « Je suis heureux que dans ma garde-
robe littéraire se trouve une rude blouse de forgat »*. Derriere plusieurs nouvelles
écrites apres le voyage a Sakhaline, I'on devine en filigrane, « I'as de carreau »*,

cousu au dos des vétements des forcats, comme une marque d’infamie stigmatisante.

43 Orlando Figes, op. cit. p.402 : « The passage made such an impression
on the Russian public that it helped to bring about the eventual abolition
of corporal punishment- first for women (in 1897) and then for men (in
1904). The campaign was led by members of the medical profession, with
Chekhov in a vocal role ». 1l cite : N. Frieden, Russian physicians in the Era
of Reform and Revolution (1856-1905), Princeton, 1985, p. 189-190.

44 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. « Mania
sakhalinosa », p.179-184. C’est moi qui souligne et surligne.
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Goussiov (1890), La Garce (baby en russe, 1891), En déportation (1892), Un meurtre (1895)
sont les fruits directs de 1’épopée sakhalinienne. Ce ne sont pas les seuls récits qui
s’en sont inspirés. L’incarcération, l'enfermement, l'internement ont toujours et
depuis lors donné la matiére de récits d’exil et d’asile, avec des personnages fous ou
rendus fous. Des figures au « twisted mind », comme 1’écrivait Hermann Melville,
parcourent l’ceuvre immense et intense de Tchékhov: 1882: Problemes d'un
mathématicien fou ; 1883 : Un fou ; 1884 : Asile pour malades incurables et tres dgés , La
Fermentation des esprits ; 1885: Les Psychopathes, Sans espoir, Un désespéré ; 1886 :
L’ennui existentiel, Tristesse ; 1888 : La Crise (ou L’acces), Jour de féte ; 1889 : Le Pari, Une
banale histoire ; 1894 : Le Moine noir ; 1898 : Un homme dans un étui (ou I’homme a l'étui).
Dans cette dangereuse fréquentation de la folie, La Salle n°6(1892), elle, brille d'une

étoile noire.
La Salle n°6*

Le récit a été précédé par 1'ceuvre de 'écrivain Vsévolod Garchine (1855-1888). Apres
le suicide de ce dernier (par une chute dans 'escalier), Tchékhov dédia a sa mémoire
la nouvelle, La Crise (Pripadok, 1888). Le jeune héros, fait a 'image de Garchine, est
entrainé pars ses amis dans une tournée des bordels et en sort par une terrible

dépression : « Parce que je ne peux pas parler des femmes déchues avec autant de sang-froid

45 Tchékhov, L'lle de Sakhaline. Notes de voyage, Préface de Roger
Grenier, traduction et notes de Lily Denis. En annexe : carte de I'ile de
Sakhaline et photographies rapportées du bagne (XIXe siecle), éd.
Gallimard/Folio, 2001, (traduction publiée pour la lere fois en 1971, pour
les Editeurs Francais Réunis), (Préface, p.7-26), p.9, 24. C'est moi qui
souligne et surligne.

46 Tchékhov, L'lle de Sakhaline, op.cit., Notes, pour la page 62, n°1. C'est
moi qui souligne et surligne.

47 Kevin Lelonek, « Reflections on/from the Asylum in Chekhov’s « Ward
n°6 » and Bulgakov’s « The Master& Margarita », The Spectrum : A
Scholars Day Journal, 2012, vol.1, article 6.
http://digitalcommons.brockport.edu/spectrum/voll/iss1/6
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que de ces chaises, on me soigne, on me traite fou, on me plaint »*. Des passages de la
Salle n°6, viennent, presque textuellement, des livres de Garchine®. Plagiat ? Plutot
hommage, dirions-nous. Salle n°6 est encore le plus anti-tolstoien des récits de
Tchékhov, qui rejette «la doctrine de non-résistance au mal », préconisée par le
maitre de la propriété de Iasnaia Poliana, ou il fit un pelerinage, en aotit 1895, pour
rencontrer le grand homme de la littérature russe, habité par « I'amour universel ».
En écrivain-médecin-expérimentateur, Tchékhov tourne le dos a la Faculté et
s’attache a la réalité, prenant a son compte, les propos du neveu de l’écrivain,
Afanissi Fet (1820-1892) : « Lorsqu’il passait par la rue Mokhovaia, (il) baissait la vitre
de sa voiture et crachait en direction de l'université”.» Ce n’est pas «lidée
générale » (Nikolai Mikhailovski) qu’il cherche, ni les manuels de médecine qu'il
connait bien, mais la vie dans sa brutalité et son absurdité. Tchékhov semble
pourtant avoir retenu la lecon de G.A. Sakharine, son professeur de médecine a
I'université de Moscou, qui exigeait une étude cas par cas des malades : « There are no
illnesses ‘in general’, there are specific sick people. In studying life, do not approach it with
preconceived and supposedly universal ideas ; look at the actual person and you are bound to
find something in his life that is not explained by these theories and renders them far from
universal *'». Il y a autant de folies que de fous et la frontiére entre raison et déraison
reste fluctuante. Le regard de Tchékhov — il voit parfois ce qu’il écrit et lui donne

force en usant du « je » narratif*- est a la fois clinique et critique, qu'’il fasse l’état des

48 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. , p.p. 58. C’'est moi
qui souligne.

49 Histoire de la littérature russe. Le XlXe siecle, vol.2, Le Temps du
roman (dir. E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada), éd. Fayard, Paris,
2005, p.882.

50 Histoire de la littérature russe. Le XIXe siécle, vol.2. Le Temps du
roman, op. cit. , p. 455.

51 Vladimir Kataev, If Only we could Know ! An Interpretation of Chekhov,
translated from the Russian and edited by Harvey Pitcher, Chicago, Ivan R.
Dee, 2000, p.97. Cité par Janick Roy, op.cit. §2.
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lieux du pavillon des fous, qu’il décrive la personnalité des aliénés et des employés

de l'asile, ou qu’il rapporte les conversations d’insensés entre les protagonistes.

L’état des lieux. L'hopital est situé dans « un trou perdu » ot « le destin » a placé ses
habitants pour y vivre et « le plus ennuyeux, c’est qu’il y faudra aussi mourir ! Ah!
12! 1a *». Gromov, le personnage-clé de fou, parlait « toujours des habitants de la ville
avec mépris, disant que leurs manieéres rustres malappris et leur torpeur de bétes lui
paraissaient exécrables et répugnantes. (...) Quel que fit le sujet de la conversation, il
la ramenait toujours au méme theme : 'atmosphere de la ville est irrespirable, elle sue
I'ennui, la société n’a pas de préoccupations élevées, elle méne une vie terne, absurde,
dont elle ne rompt la monotonie que par la violence, la débauche grossiere et
I'’hypocrisie »* .  Comment donc «chercher 1'équité dans cette petite bourgade
crasseuse, d deux cents verstes du chemin de fer »*. Le docteur Raguine « sait qu’avec les
points de vue et les tendances actuels, une abomination comme la salle n°6 n’est
possible qu’a deux cents verstes du chemin de fer, dans une petite ville o le maire et
les conseillers municipaux sont de petits bourgeois a demi illettrés qui voient dans le
médecin un augure en qui il faut croire sans esprit critique, quand bien méme il vous
verserait du plomb fondu dans la bouche ; ailleurs, il y a longtemps que 1’opinion

publique et la presse auraient démoli cette petite Bastille™® »

Poussons la porte de la « petite Bastille ». « Dans la cour de I’hdpital se dresse un pavillon
entouré de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage. Le toit en est rouillé, la cheminée a demi

écroulée, les marches du perron sont pourries et couvertes d’herbes, quant au crépi, il n'en

52 Salle n°6, op. cit. p. 175. « J’aime son visage large (...) ; « Je I'aime
pour lui-méme ».

53 Salle n°6, p.201. C'est Mikhail Avérianytch, ancien propriétaire ruiné,
devenu receveur des postes qui parle.

541bid. p.178 ; C'est moi qui souligne.
55 Ibid. p. 181. C’est moi qui souligne.

56 Ibid. p.204. C'est moi qui souligne et surligne.
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reste que des vestiges. Sa facade donne sur I'hdpital, par-derriere il donne sur la campagne
dont le sépare une vieille cloture grise au dessus hérissé de clous. Ces clous, pointe en I'air, la
cloture, le pavillon lui-méme ont cet air particulier de tristesse et de malédiction que I'on ne
voit chez nous qu’aux hopitaux et aux prisons. Si vous ne craignez pas les pigfires d’ortie,
prenons I'étroit sentier qui mene au pavillon et regardons ce qui s’y passe. Une fois la porte
ouverte, nous entrons dans le vestibule. Le long des murs et prés du poéle sont entassés
des montagnes de guenilles d’hdpital. Matelas, vieilles robes de chambre en loques,
pantalons, chemises a raies bleues, chaussures éculées inutilisables, tous ces haillons
entassés, chiffonnés, pourrissant et dégageant une odeur suffocante’ ». «(...) Plus
loin, vous entrez dans une salle grande, spacieuse, qui occupe le pavillon, si I'on excepte le
vestibule. Les murs en sont barbouillés d'un bleu sale, le plafond est noir de fumée
comme dans une chaumiere sans cheminée, on voit bien qu’ici, I'hiver, les poéles
fument et qu’on y respire le charbon. Des grilles intérieures enlaidissent les fenétres.
Le plancher est gris et hérissé d’échardes. Cela empeste le chou aigre, la méche brillée, la
punaise et I'ammoniac et cette odeur infecte vous produit, des I'abord, la méme impression
que si vous entriez dans une ménagerie. Les lits sont vissés au plancher. On y voit,
couchés ou assis, des hommes en robe de chambre bleue et bonnet a I’ancienne. Ce
sont les fous™ », avec un costume leur donnant « un air de détenu™ ». « Non loin de la
cloture de I'hdpital, & deux cents metres au plus, se dressait une haute batisse blanche
entourée d'un mur de pierre. C’était la prison® ». « La lune, la prison, les clous de la
cléture et, au loin la flamme de l'atelier d’équarrissage avaient quelque chose
d’effrayant® ». Ce n’est qu’au moment de fermer les yeux au monde, que le docteur

Raguine, eut « un éblouissement » splendide, juste « un instant d’évasion » qu’on

57 Salle n°6, op.cit., p.171-172.C’est moi qui souligne et surligne.
58 Ibid. p.172-173. C’'est moi qui souligne et surligne.

59 Ibid. p.249. C’est moi qui souligne et surligne.

60 Ibid. p.251. C’est moi qui souligne et surligne.

61 Ibid. p.252. C’est moi qui souligne et surligne ».
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peut attacher a wune «poétique de lespace™ «Un troupeau de cerfs
extraordinairement beaux et gracieux, dont parlait un livre qu’il avait lu la veille,

passa devant lui® ».

S’il n’y avait que ce décor lugubre ! Tout fait mal en cet hopital. Quand Raguine
commence son travail a 1'hopital, il trouve «1’'Hoétel-Dieu dans une situation
épouvantable. Dans les salles, les couloirs et la cour, on avait peine a respirer tant la
puanteur était forte. Les garcons d’hopital, les infirmieres et leurs enfants couchaient
péle-méle avec les malades. Les cafards, les punaises, les souris rendaient leur vie
intenable. Dans la section chirurgie on n’arrivait pas a se débarrasser de I'érysipele.
Dans tout I'hopital il n’y avait que deux scalpels et pas un thermometre, les salles de
bain servaient a entreposer des pommes de terre. L’économe, la lingere et l'aide-
médecin volaient les malades. Quant a 1’ancien docteur, le prédécesseur de Raguine,
on racontait qu’il vendait clandestinement l’alcool de I'hopital et qu’il s’était fait un
véritable harem d’infirmieres et de malades. En ville on était parfaitement au
courant et méme on les exagérait, mais on ne s’en émouvait pas; (certains)
soutenaient que la ville seule, sans l'aide de 1’assemblée rurale, n’avait pas les
moyens d’entretenir un hopital convenable, et merci a Dieu qu’il en existait un,
méme mauvais. Et la jeune assemblée rurale (la zemstvo : 'assemblée provinciale)
n’ouvrait de dispensaire ni dans la ville ni a proximité, en alléguant que la ville avait
déja son propre hopital **». Pour Raguine, élevé par son pere dans « les idées des
années soixante »®, le constat de linspection fut effarante: « C’était un

établissement scandaleux et dangereux au plus haut point pour la santé de ses

pensionnaires. A son avis ce qu’on pouvait faire de plus intelligent était de congédier les

62 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op.cit., p.115-118.
63 Salle n°6, p.257.
64 Salle n°6, p. 189-190. C’'est moi qui souligne et surligne.

65 Ibid. p. 199. C'est moi qui souligne et surligne. Dans les années 1860,
la croyance en le progres était tres forte.
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malades et fermer I'hépital®». Depuis 1865, les zemstvos gerent les hopitaux
provinciaux. En 1893, on dénombre neuf mille lits dans les services psychiatriques,
sept fois de plus que trente ans auparavant®”. Tchékhov, bien renseigné sur le sujet,
écrit: « Les glorieuses années soixante n’ont rien fait pour les malades et les
prisonniers, violant ainsi les plus importants commandements de la civilisation
chrétienne® ». Une abomination comme la Salle n°6 n’aurait di plus exister. Mais le
fait est 1a. Les fous y vivent « des jours et des nuits de martyre®.» De plus, « toute
U'activité de I'hdpital a pour base le vol, les chamailleries, les ragots, le favoritisme,
un charlatanisme grossier comme il y a vingt ans et il offre, comme jadis, 1'image
d'un établissement scandaleux et nuisible au plus haut point a la santé de ses
pensionnaires™. » Le personnel le sait et y participe, mais par habitude ou inertie,

n’apporte aune amélioration au sort de ces damnés.

Les pensionnaires et le personnel Les deux personnages principaux — si l'on excepte

I'hopital lui-méme telle une personne morale/immorale- sont le docteur Raguine et
Gromov. Les protagonistes secondaires apportent leurs touches au tableau de

groupe et complétent le paysage insalubre de la Salle n°6.

Les résidents de la Salle n°6 et leur vie de fous. Ils sont au nombre de cinq « en tout ».
Les uns anonymes mais reconnaissables par leurs figures et attitudes qui expriment
leur folie et 'atmosphere de la Salle n°6. Deux sont désignés par leur nom, Ivan

Gromov, personnage principal de la nouvelle, et Moisseieka, qui, seul, parmi eux a

66 Ibid. p.190.

67 Marie Morisseau, op. cit. p. 3. C'est moi qui souligne et surligne.

68 Cité par Janick Roy, op. cit., §7. Anton Pavlovitch Tchekhov, Polnoe
sobranie sotchineni ipisem ((Euvres completes), Tome 4, Moskva, Naouka,
1974, p. 32. C’'est moi qui souligne et surligne.

69 Salle n°6, p. 182.

70 Ibid. p.203. C’est moi qui souligne et surligne ; A propos du vol général
organisé, I'on pense a Primo Levi qui estimait que le « vol » dominait
Auschwitz, en maitre, parmi les déportés.
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I'autorisation de sortir du pavillon et y revenir. « Un seul est noble (Gromov), tous les
autres sont des bourgeois. Le premier a partir de la porte, un bourgeois grand, maigre, a
la moustache rousse, luisante et les yeux rougis par les larmes, est assis sur son lit, la
main sous le menton, le regard fixe. Jour et nuit il demeure en proie a la tristesse,
branle la téte, soupire et sourit amerement ; il participe rarement a la conversation et
ne répond généralement pas aux questions. Il mange et boit machinalement ce qu’on
lui sert. A en juger par sa toux douloureuse, exténuante, sa maigreur et l'incarnat de
ses joues, il souffre d'un début de tuberculose”.» Le voisin de droite de Gromov,
« c’est un paysan noyé de graisse, presque rond, avec un visage obtus, complétement
hébété. C’est un étre immobile, vorace et malpropre, qui a perdu depuis longtemps la
faculté de penser et de sentir. Il se dégage sans arrét de sa personne une puanteur
dcre, suffocante. Quand Nikita lui fait sa toilette, il le bat de facon effroyable, a tour
de bras, sans ménager ses poings ; et, ce qui est horrible, ce n’est pas qu’on le batte —a
cela on peut se faire- c’est que cet étre hébété ne réponde aux coups ni par un son, ni
par un geste, ni par un signe des yeux, mais se contente de balancer un peu la téte de
droite et de gauche, comme une lourde futaille”. » «Le cinquiéme et dernier
pensionnaire de la salle 6 est un petit bourgeois, ancien employé au tri des lettres,
un petit blond maigre au visage bon, mais un peu sournois. A en juger par ses yeux
intelligents, calmes, au regard clair et joyeux, c’est un malin, détenteur d'un secret
trés important et trés agréable. Il garde sous son oreiller et sous son matelas quelque
chose qu’il ne montre a personne, non de crainte qu’on ne lui enléve ou qu’on ne lui
vole, mais pudeur. Parfois il va a la fenétre et, tournant le dos a ses compagnons,
s’accroche sur la poitrine quelque chose qu’il contemple en courbant la téte; si on
s’approche de lui a ce moment-la, il perd contenance et arrache l'objet de sa poitrine.
Mais son secret n’est pas difficile a percer ». Entre autres névropathies, il est atteint
de la « mania decorativa ”», propre a tout fonctionnaire russe : « Félicitez-moi, dit-il a

Gromov (qui ne comprend rien a ces choses) je suis proposé pour le Stanislas de

71 Salle n°6, p.173. C’'est moi qui souligne et surligne.

72 lbid., p.185. C'est moi qui souligne et surligne.
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deuxiéme classe avec étoile”. La deuxiéme classe avec étoile on ne la donne qu’aux
étrangers, mais on veut faire une exception en ma faveur ( ...). Je l'obtiendrai té6t ou
tard. (...) Je recevrai a coup siir « L’Etoile polaire » de Suéde”. C’est un ordre qui

vaut bien quelques démarches. Une croix blanche et un ruban noir. C’est trés joli’.

-Moisseika, est le voisin de gauche de Gromov. C’est « un petit vieux plein de vie,
tres alerte, a la barbiche pointue et aux cheveux noirs, crépus comme ceux dun
negre. Pendant la journée, il fait les cent pas d'une fenétre a 1’autre ou reste assis sur
son lit, les jambes croisées a la turque, et aussi infatigable qu'un bouvreuil, sifflote,
chantonne et rit tout seul. Sa gaieté enfantine et son caractére vivant se manifestent
aussi la nuit quand il se leve pour prier, c’est-a-dire pour se frapper la poitrine de ses
poings et gratter aux portes avec les doigts. C’est Moisseika, un juif, un crétin, il a
perdu la téte il y a vingt ans, lors de l'incendie de sa chapellerie ». Seul a pouvoir
sortir en ville, « il bénéficie de ce privilege depuis longtemps, vraisemblablement a
titre de vieux pensionnaire et de crétin doux et inoffensif, de bouffon de la ville que

I'on a depuis longtemps 'habitude de voir dans les rues suivi d’une escorte de

73 Voir sur la folie des décorations, Vida Azimi, « Le Lion et Le Soleil
(1887) d’Anton Tchékhov : Une farce administrative », mise en ligne, 29
ao(t 2015, sur http://www.guglielmi.fr/spip.php?article 315.

74 1l s’agit d’'un ordre fondé en 1765 par le roi Stanislas Auguste Il puis
intégré aux ordres russes par Alexandre ler, a I'occasion de I'annexion de
la Pologne a la Russie. Il gratifie les personnes, tant civiles que militaires,
pour des services exceptionnels rendus a la prospérité nationale russe.

75 L'ordre royal de I'Etoile polaire a été créé en 1748 par le roi Frédéric ler
de Suede, pour récompenser uniquement les étrangers, ministres,
ambassadeurs, magistrats, savants, hommes de lettres et artistes. Sa
devise est : « Nescit occasum » (qui ne se couche jamais, en parlant d’'une
étoile). Parmi les récipiendaires francais, on compte Alexandre Dumas,
Benjamin Constant, Cambacéres, Louis Bourgeois, André Malraux. Voir,
Marie-Nicolas Bouillet et Alexis Chassang (dir.), Dictionnaire universel
d’histoire et de géographie, 1878. La prétention a cet ordre réservé aux
grands étrangers illustres révele la mégalomanie dont souffre un ancien
commis au tri postal.

76 Salle n°6, p.186. C’'est moi qui souligne et surligne.
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gamins et de chiens. Vétu d'une pauvre robe de chambre, un bonnet cocasse sur la
téte et chaussé de pantoufles, quelquefois pieds nus et méme sans pantalon, il va par
les rues, s’arréte devant les portes ou les magasins et demande un kopek. La on lui
donne du kvass, ici du pain, ailleurs un kopek, si bien qu’il revient d’ordinaire le
ventre plein et la bourse garnie. (...) Moisseika aime rendre service. 11 apporte de
I'eau a ses compagnons, les recouvre pendant leur sommeil, promet a chacun de lui
rapporter un kopek de la ville et de lui confectionner un bonnet neuf ; c’est lui qui
fait manger a la cuillere son voisin de gauche, le paralytique. S’il se conduit ainsi ce
n’est pas par compassion ou en vertu de considérations humanitaires, mais par
esprit d’imitation et soumission involontaire vis-a-vis de son voisin de droite,

Gromov” . »

-Ivan Dimitritch Gromov. Voila « un homme de trente-trois ans, bien né, ancien

huissier et secrétaire général de I’administration provinciale, est atteint de la manie
de persécution. (...) Il reste trés rarement assis. Il est toujours sur le qui-vive, en

alerte, ’esprit tendu par une attente vague, mal définie. » « J"”*

aime son visage large,
aux pommettes saillantes toujours bléme et malheureux, ou se reflete, comme dans
un miroir, une dme torturée par la lutte et par une terreur incessante. Il a des
grimaces bizarres, maladives, mais il y a du bon sens et de la finesse dans les rides
ténues qu'une souffrance sincere et profonde a laissées sur ses traits, et dans ses yeux
un éclat chaud, sain. Je I'aime pour lui-méme, c’est un homme bien élevé, serviable et d’une
délicatesse exceptionnelle avec tous ». « Outre cette tension incessante et sa manie de
faire des grimaces, le trait suivant révele aussi sa folie : parfois le soir, il croise les
pans de sa robe de chambre et le voila qui, tout frissonnant et claquant des dents, se
met a parcourir la salle de bout en bout, entre les lits, comme s’il avait une violente

fievre. A sa fagon de s’arréter brusquement et de dévisager ses compagnons on

devine qu’il a quelque chose de tres important a leur dire, mais considérant sans

77 Salle n°6, p.173-174. C’'est moi qui souligne et surligne.

78 C’est le seul personnage a propos duquel Tchékhov intervient par un
« je » de sympathie.



23

doute qu’ils ne 'écouteront pas ou ne le comprendront pas, il secoue la téte d'un
mouvement impatient et reprend sa marche. Mais 'envie de parler I'emporte bientot
sur toute autre considération, et il donne libre cours a des discours enflammés,
passionnés. (...) Quand il parle, on reconnait a la fois chez lui un fou et un homme.
(...) Il parle de la bassesse humaine, de la violence qui opprime le droit, de la vie
magnifique que l'on vivra un jour sur la terre, des grilles aux fenétres qui lui
rappellent a chaque instant la stupidité et la cruauté des oppresseurs. Cela donne un

pot-pourri désordonné et incohérent ».

Douze a quinze ans auparavant, son pere, « fonctionnaire, homme sérieux et aisé »
connut le malheur de perdre le frere d'Ivan et d’étre traduit en justice pour « faux et
péculat », ce qui le fit mourir de chagrin, laissant sa famille dans la détresse. « Du
vivant de son pére, Ivan Gromov étudiait a Pétersbourg et « n’avait aucune idée de
ce que c’était le besoin ». Sa vie changea « radicalement ». Il fut obligé de donner des
lecons du matin au soir. Son nouveau régime de vie le fit s’effondrer « moralement et
physiquement ». Il abandonna ses études, se trouva d’abord une place d’instituteur
dans sa petite ville. Sa mere rejoignit bient6t son pére dans la mort. Il devint, sur ce,
huissier de justice (profession, alimentaire, si contraire a son tempérament), jusqu’au
moment de son internement. « Jamais, méme quand il était jeune étudiant, il
n’avait donné l'impression de la santé. Il avait toujours été pale, maigre, sujet aux
refroidissements, mangeant mal, dormant peu (...). Son caractére irritable et sa
susceptibilité I'empéchaient de se lier avec personne et d’avoir des amis. (...) Dans
ses jugements sur les gens il mettait une couche de couleur épaisse, et uniquement
du blanc ou du noir, sans admettre de nuances ; I'humanité se divisait pour lui en
honnétes gens et en coquins ; il n'y avait pas de milieu ». Malgré cela, « on 'aimait
(en ville) et lorsqu’il n’était pas la on I’appelait affectueusement Vania ». En raison de
sa haute instruction et sa grande culture nourrie de lectures incessantes, il passait aux
yeux de tous pour «une sorte d’encyclopédie ambulante ». « Il faut croire que la
lecture était une de ses manies puisqu’il se jetait avec la méme avidité sur tout ce qui
lui semblait sous la main, méme sur les journaux et almanachs des années

précédentes. Chez lui, il lisait toujours couché ». « Un matin d’automne », Gromov
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allait chez un marchand pour présenter une sommation de paiement. Comme de
coutume, tous les matins, « il était d’humeur sombre ». La scene a laquelle il assista le
plongea dans une angoisse « incompréhensive » qui ne le quitta pas de la journée.
« Dans une ruelle, il rencontra deux détenus, les fers aux pieds, escortés par quatre
hommes en armes. Il avait bien souvent rencontré des détenus et chaque fois ils
éveillaient en lui une piété génée, mais ce jour-la cette rencontre lui fit une
impression particuliere, étrange. Il eut soudain le sentiment (-plutdt le
pressentiment), sans trop savoir pourquoi, qu’on allait lui river les fers aux pieds a
lui aussi et le mener de la méme maniére a la prison dans la boue. » Sa hantise lui Ota

le sommeil ; il avait beau se dire qu’il n’avait commis ni faute ni crime.

« Mais est-il difficile de commettre un crime par mégarde, involontairement, ny a-t-il
pas la calomnie et, enfin I'erreur judiciaire ? On peut en croire la voix populaire,
éclairée par des siecles d’expérience, elle dit : nul ne peut jurer qu’il évitera la caserne
et la prison. Et l'erreur judiciaire, avec la procédure actuelle est fort possible. » De
plus, «les gens qui ont avec la souffrance d’autrui des rapports de service, d’affaires,
par exemple les juges, la police, les médecins, avec le temps et I'habitude
s’endurcissent a un point tel que, le voudraient-ils, ils ne pourraient avoir avec leur
clientele d’autres rapports que formels » et cela suffit pour « priver un innocent de
tous les droits de sa condition. » Depuis ce jour fatidique, Gromov vécut dans la
« terreur » et « la torture », voyant partout « des espions et des limiers », renongant a
«la saine logique » qui aurait enseigné que « ces terreurs étaient des absurdités et
névropathie ». Il vécut dorénavant « en solitaire », fuyant le monde. Il s’arréta de lire.
Dans la rue, « Gromov crut que toute la violence de la terre était rassemblée dans son
dos et le poursuivait ». Son état délirant fut tel qu’on le reconduisit chez lui et sa
logeuse alla chercher un médecin. Ce fut, comme par prédestination, le docteur
Raguine qui arriva, lui prescrivit « des compresses froides sur les tempes et des
gouttes de laurier-cerise » et s’en alla « tristement », en disant a la logeuse « qu’il ne
reviendrait pas parce qu’il ne fallait pas empécher les gens de perdre la raison (sic) ».

Peu apreés, Gromov entra a 1'hopital, hébergé d’abord dans la salle des maladies



25

vénériennes, puis dans la Salle n°6”. D’une certaine fagon, Gromov et Raguine, on le
verra, étaient faits pour s’entendre ou se mésentendre. Ce qui n’est pas le cas du

gardien qu’abhorre Gromov.

Le gardien, Nikita. Il incarne la violence physique faite aux internés qui subissent

déja la brutalité morale de I'enfermement. On le trouve le plus souvent, « sur ce tas
de guenilles, la pipe éternellement au bec ». C’est un vieux soldat en retraite, aux
chevrons noircis. Il a un visage dur, ravagé par ’alcool, avec de gros sourcils qui le
font ressembler a un chien berger de la steppe, et le nez rouge ; il est petit, sec et
nerveux, mais sa contenance inspire le respect et ses poings sont énormes. Il
appartient a cette catégorie d’esprits simples, positifs, consciencieux et bornés qui
aiment l'ordre plus que tout au monde et sont pourtant persuadés qu'il faut ‘leur’
taper dessus. Il frappe a la figure, a la poitrine, dans le dos, ot ¢a tombe, convaincu
que sans cela il n’y aurait pas d’ordre®.» 1l exploite les malades, Moisseika en
particulier. Tout ce que ce dernier amene de la ville, « Nikita le confisque pour son
usage personnel. Le soldat le dépouille avec brutalité, avec coleére, en lui retournant
les poches et en prenant Dieu a témoin qu’il ne laissera plus jamais sortir le youpin
et que le désordre est pour lui la pire des choses®. » 1l est honni par Gromov, pourtant
d’une urbanité exemplaire avec tous®. » Nikita donne & manger aux malades, aide le
coiffeur. Pour le malheur des internés, il est le seul a étre constamment en contact
avec eux. Son comportement de brute est bien connu du directeur de I'hopital : « Il
sait qu’a la salle 6, derriére les grilles, Nikita rosse les malades®. » C’est lui que

le docteur Raguine, « prie » de donner des bottes « a ce juif », aux « pieds nus » et aux

79 Salle n°6, p.176-185, pour le portrait, la vie et la folie de Gromov. C'est
moi qui souligne et surligne les passages.

80 Ibid. p.172. C’est moi qui souligne et surligne.

81lbid. p.174. C’est moi qui souligne et surligne. Ce n’est certes pas
Tchékhov, mais Nikita qui traite Moisséika de « youpin ».

82 Ibid. p. 174.
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chevilles squelettiques et rouges »*, pour qu’il ne prenne pas froid. Nikita néglige
son travail, sauf quand il s’agit de battre les fous : « Il faudrait faire le ménage ici...
Nikita. Il y a une odeur épouvantable®. » Il a un sens maladif de la hiérarchie et de
I'ordre. Quand «le docteur Raguine finit par se retrouver lui-méme chez les fous,
Nikita fait son devoir, lui porte a brassée une robe de chambre, du linge de corps et
des pantoufles », lui indique « doucement » son lit et attend que Raguine porte le
vétement réglementaire, le consolant presque : « Ce n’est rien, plaise a Dieu, vous
guérirez®. » Mais gare au docteur de vouloir sortir : « Impossible, c’est interdit. Vous
le savez bien vous-méme » et Nikita lui « claqua la porte au nez et s’arc-bouta contre
elle par derriere ». « Ne provoquez pas le désordre, ce n’est pas bien » dit Nikita,
« d'une voix doctorale ». A 1'insistance de Raguine qui le traite « d’ane baté », il
commenca a le tutoyer, « Répete-le (...) répéte », et pour finir Nikita bouscule
« brutalement », son ancien chef, lui assénant « un coup de poing a la figure a toute

volée®” ». Quand on n’est plus sain (surtout d’esprit), on cesse d’étre médecin.
Les médecins

-Docteur Andrei Efimitch Raguine, le directeur de I'hopital. 1l « est, dans son gentre,

un homme remarquable. On dit que dans sa prime jeunesse, il était trés pieux et se
destinait a la carriere ecclésiastique : a sa sortie du college, en 1863, il avait I'intention
d’entrer au séminaire, mais son pere, chirurgien, 'aurait criblé de sarcasmes (...).
Raguine lui-méme a reconnu a plus d’une reprise qu’il ne s’était jamais senti une
vocation pour la médecine (...) ». Voyons son physique : « Ses dehors sont lourds,

grossiers, paysans; sa figure, sa barbe, ses cheveux plats, sa stature robuste,

83 Salle n°6, p. 203. C’est moi qui souligne et surligne.
84 Ibid. p. 207.
85 Ibid. p.214.
86 Ibid. p. 249.

87 Ibid. p. 254-255. C'est moi qui souligne et surligne.
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maladroite, font songer a un tenancier de cabaret au bord d’une grande route, pansu,
intempérant et revéche. Son visage est rude, couvert de veinules bleues, ses yeux
petits, son nez rouge. Grand et large d’épaules, il a des mains et des pieds énormes
(...). Mais sa démarche est tranquille et son allure prudente, féline. (...) Au reste il ne
s’habille pas comme un docteur. Il traine dix ans le méme costume et le neuf, qu’il
achéte d’ordinaire chez un juif, parait lui aussi défraichi et fripé comme le vieux ;
c’est avec la méme redingote qu’il donne ses consultations, prend ses repas, va en
visite chez des amis ; et ce n’est pas par avarice, mais par indifférence totale pour sa
tenue ». « Entré en fonctions, le docteur Raguine sembla prendre les désordres avec
assez d’indifférence. 11 demanda seulement aux garcons et aux infirmiers de ne pas
coucher dans les salles et fit faire deux armoires, a instruments ; quant a 'économe, a
la lingeére, a l'aide-médecin et a 1’érysipele, ils resterent en place ». Raguine
« apprécie au supréme degré l'intelligence et I’honnéteté, (...) mais il manque de
caractere et de confiance dans ses droits. Ordonner, interdire et insister, il ne sait
positivement pas le faire. A croire qu’il a fait le veeu de ne jamais élever la voix et de
ne jamais employer l'impératif. (...) Quand on le trompe ou qu’on le flatte ou qu’on
présente a sa signature un compte sciemment frauduleux, il devient rouge comme
une écrevisse, se sent coupable, mais signe quand méme ». A ses débuts, il fit preuve
de «beaucoup de zele. (...) Mais a la longue, le travail finit manifestement par
I'ennuyer dans sa monotonie et son évidente inutilité. (...) Rendre sérieusement
service a quarante malades que 'on voit du matin a I’heure du déjeuner, ce n’est
physiquement pas possible, qu’on le veuille ou non, ce n’est en fin de compte qu’une
tromperie ». S’il voulait suivre les autres médecins, il adopterait des regles strictes
pour 1'hopital : « Il faut avant tout de la propreté et de l'air pur et non pas de la
crasse, une nourriture saine et non une fétide soupe, aux choux, et de bons auxiliaires
au lieu de voleurs ». Mais a quoi bon, se demande-t-il, résigné et indolent : « Et
pourquoi empécher les gens de mourir, si la mort est la fin normale et réguliere de
chacun ? Qu'y a-t-il a gagner a ce qu’un boutiquier ou un fonctionnaire quelconque
vivent cing, dix ans de plus ? (...) Avant sa mort, Pouchkine a enduré d’horribles

souffrances, le malheureux Heine est resté paralysé plusieurs années ; pourquoi n’y
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aurait-t-il pas de souffrance pour un Raguine (ou toute autre personne), dont la vie
est insipide et serait absolument vide et identique a celle de l'amibe, sans la
souffrance ? ». « Découragé par ces considérations », Raguine renonga a se rendre
chaque jour a I'hopital. Sa vie est routiniere au plus haut degré. Il se leve a huit
heures, prend son thé et reste a lire a son bureau quand il ne va pas a I'hopital. Il sait
que pour « des malades impressionnables » 1’atmosphere de I'hopital est tragique. 11
n‘a pas de clientele particuliere, « Dieu merci ». Il est passionné par la lecture et
I’achat de livres entame une bonne partie de son traitement. « A c6té des livres, il y a
toujours un carafon de vodka et un concombre salé ou une pomme marinée ». 1l lit,
boit et grignote. Sa seule fréquentation est le directeur des postes, Avérianytch, avec

qui il peut avoir des échanges intelligents.

Seul, il se pose des questions philosophiques qui ne trouvent pas de réponse®. » Ou
bien, il médite sur son métier de médecin et les progres de la médecine : « Il sait
parfaitement d’une part qu’au cours des vingt-cing derniéres années, il s’est produit
dans la médecine un changement fantastique. (...) Lors de ses lectures nocturnes, la
médecine l'émeut et éveille en lui de l'étonnement et méme de l'enthousiasme.
Effectivement, quel éclat inattendu, quelle révolution ! Grace a 1’antisepsie on fait des
opérations que le grand Pirogov (-célebre chirurgien, 1810-1881) estimait impossibles
méme in spe. (...) On guérit la syphilis de facon radicale. Et la théorie de 1'hérédité,
I'hypnotisme, les découvertes de Pasteur et de Koch, 'hygiéne et les statistiques, et la
médecine rurale en Russie ! La psychiatrie et sa classification actuelle des maladies,
ses méthodes de diagnostic et de thérapeutique, c’est en comparaison de ce qu’il y
avait autrefois, un véritable Elbourz (-sommet du Caucase, a plus de 5600 metres).
Maintenant on ne soigne plus les aliénés a coups de douches froides sur la téte et
avec la camisole de force ; on les traite humainement méme, d’apres les journaux, on
leur organise des spectacles et des bals », bref seule échappe a cette modernité
scientifique, la Salle n°6. « Mais quoi ? » « Qu’advient-il de tout cela : L’antisepsie,

Koch, Pasteur ont beau exister, en réalité rien n’est changé. La morbidité et la

88 Salle n°6, pour le portrait de Raguine, p.188-203. C'est moi qui souligne
et surligne.
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mortalité sont toujours les mémes. On organise des bals et des spectacles pour les
fous, mais on ne les remet quand méme pas en liberté. Tout cela n’est donc que
balivernes, vanité et de différence entre la meilleure clinique de Vienne et (son)
hopital, au fond, il n’y en a pas ». Le chagrin et I'impuissance rendent Raguine amer :
« Je fais un métier nuisible et percois des émoluments de gens que j'abuse, je ne suis
pas honnéte. Mais par moi-méme je ne suis rien, je ne suis qu’'une parcelle d"un mal
social nécessaire. (...) Si j’étais né deux cents ans plus tard, jaurais été un autre®. »
Tchékhov, lui-méme écrivait en aotit 1883 : « J’ai la malchance d’étre médecin, et il
n’y a personne qui ne se sente obligé de s’entretenir de médecine avec moi. (...). Une

situation sans équivalent™

», qui est aussi le lot du docteur Raguine. Le malheur du
directeur de I'hopital ne fait que commencer, a partir du moment ot il se plait a
découvrir la Salle n°6 et surtout a bavarder avec Gromov, moitié fou, moitié

philosophe. Ce sera la cause de sa perte, de sa séquestration arbitraire chez les fous et

de sa mort.

-Khobotov, jeune médecin de district, adjoint de Raguine. Il y a deux ans,

I'assemblée de district a augmenté de trois cents roubles la dotation de 1'hopital
municipal, « en attendant 'ouverture d"un hopital de district », pour augmenter le
personnel médical. C’est ainsi que le médecin de district Khobotov s’est trouvé
adjoint de Raguine. « C’est un homme treés jeune encore —il n’a pas trente ans- grand,
brun, avec de larges pommettes et de petits yeux; il n’est sans doute pas
d’ascendance russe. Il est arrivé sans un sou vaillant, avec une petite valise et une
femme jeune et laide, qu’il dit étre sa cuisiniere. Elle avait un bébé. Khobotov porte
une casquette a visiere et des bottes a haute tige et 1'hiver une pelisse courte...Il n’a
pas tardé a se lier avec Serguéitch et le trésorier ; quant aux autres employés, il les
appelle, on ne sait pourquoi, des aristocrates et les évite. Dans tout son appartement,

il n’y a qu’un livre : ‘Les Nouvelles Ordonnances de la clinique de Vienne pour 1881’.

89 Ibid. p.203-205. C’'est moi qui souligne et surligne.

90 Cité par Georgi P. Berdnikov, Anton Tschechow. Eine Biographie, Volk
und Wissen, Berlin, 1985, p.32.
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Quand il va voir un malade il emporte toujours ce livre. Le soir, il va au club et joue
au billard ; les cartes, il ne les aime pas. Il emploie volontiers dans la conversation
des expressions comme : quel fourbi, quelle salade, n’emberlificote donc pas les
choses, etc. Il vient a 1'hopital deux fois par semaine, passe dans les salles et assure la
consultation. L’absence totale d’antisepsie et I’application de ventouses l'indignent,
mais il n’introduit pas de nouvelles méthodes par crainte de froisser Raguine. Il tient
son collégue pour un vieux filou, le soupgonne d’avoir de gros moyens et le jalouse en
secret. Il occuperait volontiers sa place’. » Raguine le considere comme « un homme
sans culture », malgré la richesse intellectuelle des métropoles russes : « D’apres tout
ce qu’'on voit, nos grandes villes ne souffrent pas de stagnation intellectuelle (...),
mais je ne sais pourquoi, on nous envoie a tous les coups des gens qu’on préférerait
ne pas voir. Notre ville n’a pas de chance®. » « Tout en (Khobotov) lui était odieux :
son visage bien en chair, son ton vulgaire, condescendant, le mot de ‘confrere’ et ses
bottes a haute tige”» Pour Avérianytch, Khobotov est un « malotru », méme «s'il
connait son affaire’™. » Khobotov, aprés son constat (-«J’ai l'impression que notre
vieux a perdu la boule *-» participera a 1’expertise de la folie du docteur Raguine, et
parviendra a ses fins sordides, prendre la place de Raguine a la téte de I'hopital et

attendre que Raguine quitte son appartement™.

-Serguéi’ Serguéitch, aide-médecin, que Raguine voit dans la salle de consultation.
C’est « un petit homme replet au visage rasé, bien propre, poupin, avec des maniéres

pleines de douceur et d’aisance, vétu d’un ample complet neuf et qui ressemble plus a

91 Salle n°6, p. 205-206. C'est moi qui souligne et surligne.
92 Ibid. p.213. . C’'est moi qui souligne et surligne.

93 Ibid. p.241. C’est moi qui souligne et surligne.

94 Ibid. p.246. C'est moi qui souligne et surligne.

95 Ibid. p.225.

96 Salle n°6, p.237.
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un sénateur qu’a un aide-médecin. Il a une clientéle énorme en ville, porte cravate
blanche et s’estime plus compétent que le docteur qui n’a pas de clientéle du tout. Il y
a, dans un coin de la salle, une grande icone dans un tabernacle, devant lequel briile
une lourde lampe, a c6té un chandelier dans une housse blanche ; aux murs pendent
des portraits d’évéques, une vue du monastére de Sviatogorsk et des couronnes de
bleuets secs. Serguéi Serguéitch est pieux et aime la pompe. L’icone est un don qu’il a
fait; le dimanche, dans la salle de consultation, sur son ordre, un malade de
I'hopital lit les acathistes a haute voix, et, aprés la lecture, Seguéitch en personne
passe dans toutes les salles avec un encensoir et les encense. Il y a beaucoup de
malade et peu de temps, aussi se borne-t-on a un bref interrogatoire et a délivrer un
remede passe-partout, pommade ou huile de ricin. Le docteur Raguine assis, la joue
sur le poing, songeur, pose machinalement les questions, Serguéitch, assis également,
se frotte les mains et place un mot de temps a autre : ‘Nous souffrons et endurons le
besoin, dit-il, parce que nous invoquons mal la miséricorde divine ! Oui’ ». « Le
voisinage du superbe Serguéitch, les portraits, et les questions qu’il répéte
invariablement depuis vingt ans ne tardent a lasser”» le docteur Raguine, excédé
par cette piété ostentatoire mélée de mondanité. Il est facile de comprendre, dés lors,

les fréquentations presque inexistantes de Raguine.

Les autres protagonistes

- Mikhail Avérianytch, directeur des postes, l'unique ami de Raguine.
Habituellement, il rend visite a Raguine vers le soir. « C’est le seul homme de la ville
dont la société ne pése pas au docteur Raguine. Avérianytch était jadis un tres riche
propriétaire foncier, officier de cavalerie, mais il s’est ruiné et a dd, sur ses vieux
jours, entrer dans 'administration des postes. Il a l'air sémillant et plein de santé,

d’abondants favoris gris, des maniéres courtoises et une voix sonore au timbre

97 lbid. p.194-195. C'est moi qui souligne et surligne. A I'époque,
beaucoup de médecins portaient une cravate blanche, ce qui laisse a
croire gue Serguéitch usurpe le titre de médecin, en la portant. Au
monastere de Sviagorsk est enterré Pouchkine. Quant aux « acathistes »,
ce sont les hymnes chantés a une féte en I’"honneur de la Vierge.
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agréable. Il est bon et sensible mais emporté. (...) Si bien que le bureau de poste a
depuis longtemps la réputation bien établie d'un établissement terrifiant. » Il
« respecte et aime le docteur Raguine pour sa culture et sa noblesse d’ame, mais avec
les autres habitants de la ville il le prend de haut, comme avec des subordonnés®. »
Raguine et lui sont toujours heureux de se retrouver, de converser entre gens
intelligents, de fumer et de boire ensemble. Avérianytch répete systématiquement
« Absolument d’accord. Je suis de votre avis », chaque fois que le docteur déplore le
manque des « plus hautes manifestations de 1’esprit humain », dans leur ville. Et
Avérianytch de soupirer: «Ah! (...) Demander de l'esprit a la génération
d’aujourd’hui ! » et d’évoquer « Et quels libéraux enragés on était !”» Des que le
bruit de la bizarrerie de Raguine commenca a se répandre, son ami eut des
inquiétudes. Un soir, il vint voir Raguine, lui prit les mains et lui dit d'une voix
émue » : « Ecoutez-moi, mon cher. Le code de déontologie oblige les docteurs a vous
cacher la vérité, sans mdcher les mots, comme a l'armée: vous étes malade !
Excusez-moi, mon cher, mais c’est la vérité, il y a longtemps que votre entourage l'a
remarqué. Aujourd’hui le docteur Khobotov me disait que dans l'intérét de votre
santé, il était indispensable que vous preniez du repos, que vous vous changiez les
idées. Absolument exact. Parfaitement ! Ces jours-ci je prends un congé et je vais
changer d’air. Prouvez-moi que vous étes mon ami, partons ensemble ! Partons,
secouons nos vieux 0s". » Raguine proteste de sa « parfaite santé ». A la réflexion, il
lui semble toutefois devoir accepter la proposition : « Partir n’importe o, sans but,
sans livres, sans Daria, sans biére, briser net avec une ordonnance de vie vieille de
vingt ans, cette idée lui parut, au premier abord, folle, fantastique. Mais (...) la
pensée de quitter pour quelque temps une ville o1l des gens stupides le prenaient pour

un fou, lui sourit ». C’est ainsi que commenca leur voyage amical pour Moscou,

98 Salle n°6, p.197.
99 Ibid. p.198-199.

100 Ibid. p.230-231. C'est moi qui souligne et surligne.
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Pétersbourg et Varsovie”. Une semaine apreés cet entretien, on lui suggéra de

«prendre du repos, c’est-a-dire prendre sa retraite'” ».

Dans la malle-poste,
Avérianytch racontait aux voyageurs ses anciens périples au Caucase, en Pologne,
faisant pratiquement taire son public improvisé. « Cet interminable caquetage,
émaillé de gros éclats de rire et de gestes expressifs, lassa Raguine », au point de se
demander : « Lequel de nous deux est le fou ? (...) Est-ce moi, qui fais tout ce que je
peux pour ne pas déranger les autres voyageurs, ou cet égoiste qui se croit plus
intelligent et plus intéressant que tout le monde et s’en autorise pour ne laisser
personne tranquille ?'” » Raguine ressentit méme que « ¢’était un homme qui, de tout
ce qu’il avait eu jadis de seigneurial, avait dilapidé le bon et conservé le mauvais'™. »
A Moscou, sur les instances d’Avérianytch ils firent d’abord leurs dévotions aupres
de la vierge d’'Iviron'®: « Méme si l'on ne croit pas, on éprouve une sorte de paix
quand on a prié'”. Baisez donc licéne, mon cher » dit Avérianytch. Et Raguine,

« géné » le fit. Puis ils visiterent le Kremlin et autres hauts lieux de Moscou'”. Le

docteur suivait, sans mot dire, mais avec « agacement » ; au bout de deux jours, il

101 Ibid. p.231. C’est moi qui souligne et surligne.

102 Ibid. p.231.

103 Salle n°6, p.232-233. C’est moi qui souligne et surligne.
104 Ibid. p.233.

105 ibid. note p.298 : « Icone miraculeuse du mont Athos, dont une copie
était placée sur une porte qui fermait I'une des extrémités de la place
Rouge ».

106 Dans son enfance a Taganrog, Tchékhov a été enfant de cheeur. Dans
son ceuvre, il ne se prononce pas sur la religion. Il écrit ainsi a Souvorine,
le 30 mai 1888 : « Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui
doivent résoudre des questions telles que le pessimisme, Dieu, etc.
L'affaire de I’écrivain est seulement de représenter les gens qui parlent de
Dieu et du pessimisme ou qui y pensent (...). Mon affaire est seulement
d’avoir du talent, c’est-a-dire de savoir distinguer les indices importants de
ceux qui sont insignifiants, de savoir mettre en lumiére des personnages,
parler leur langue », in : Tchékhov, (Euvres, La Pléiade, op. cit., tome/|,
p.XXXII.
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prétendit étre malade et resta enfermé, se disant : « le vrai bonheur (est) impossible

sans solitude'®

.» Ce fut pareil a Pétersbourg puis a Varsovie ot Raguine dut préter
cinq cents roubles a son encombrant ami, pour qu’il payat une dette de jeu. A leur
retour, « de nouveaux potins couraient sur ’hopital'”. » Avérianytch se fit un devoir

de visiter Raguine et le distraire, mais son amitié devint « accablante'™

», surtout
parce qu’il voulait absolument le guérir, ce qui mettait Raguine hors de lui.
Amicalement tenace, Avérianytch revint, insistant pour qu’il entre a I’hopital. 1l lui

rendit encore visite a I’hopital et accompagna Raguine a sa derniere demeure.

-Daria, la logeuse de Raguine. Elle est la principale femme de la nouvelle dont on
sait peu de choses. Les deux autres sont des figurantes, passant a peine comme
I'ombre : la propriétaire de «la maison a trois fenétres », « une femme de petite
condition du nom de Bélova'' », et la « petite Macha, la fille de 1’économe, que
(Raguine) aimait a rencontrer dans le jardin de I'hopital » et qui, dés la rumeur de la
folie du docteur, «le fuyait maintenant sans raison quand il s’approchait d’elle en

souriant pour lui faire une caresse sur la téte'”

.» La batisse ot vit Raguine a trois
piéces. « Daria et ses trois enfants vivaient dans la troisieme et la cuisine. L’amant de
la logeuse, un paysan ivrogne qui faisait du tapage la nuit et terrorisait les enfants de
Daria, venait y passer la nuit de temps a autre. Dés qu’il arrivait, il s’attablait a la

cuisine et réclamait de la vodka ; alors, la maison devenait bien exigué ; pris de pitié,

le docteur emmenait chez lui les enfants en larmes, leur installait une couche par

107 Salle n°6, p.233-234. C’est moi qui souligne et surligne.
108 Ibid. p.234-235.

109 Ibid. p.238.

110 Ibid. p.242.

111 Ibid. p.238.

112 Salle n°6, p.226.
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terre et cela lui procurait une grande satisfaction'”. » Parfois, Raguine aidait Daria a
la cuisine. D’habitude, Daria lui servait de la bieére et des concombres salés. Mais
Daria est semblable a la plupart des gens que connait Raguine : « Daria vendait en
cachette de vieux vétements et des livres et racontait a la logeuse que le docteur allait
toucher bientdt une grosse somme », pour payer son loyer en souffrance'. » Elle

N

«vint également et resta une heure entiére a son chevet avec une expression de

115

chagrin hébété . » Daria fut la seule, avec Avérianytch, a suivre «le convoi »

funebre de Raguine"’.

Quant a la vie des internés, leur quotidien est terne. Leurs jours se passent
immuables. « Nulle part sans doute la vie n’est aussi monotone que dans ce pavillon.
Le matin, les malades, a 'exception du paralytique et du paysan obese, font leur
toilette dans un grand baquet, au milieu du vestibule, puis ils boivent dans des
gobelets d’étain le thé que Nikita va chercher dans le batiment principal. IIs ont droit
a un gobelet chacun. A midi ils mangent une soupe aux choux aigres et du gruau. Le
soir, les restes du gruau de midi. Entre-temps ils demeurent au lit, dorment,
regardent par la fenétre et font les cent pas dans la piéce. Et c’est comme ¢a chaque
jour. Méme l'ancien trieur parle toujours des mémes décorations. On voit rarement
des figures nouvelles a la salle 6. Il y a longtemps que le docteur n’accepte plus de
nouveaux fous et des gens désireux de visiter une maison de fous, il n’y en a pas
beaucoup sur terre. Une fois tous les deux mois on voit arriver le coiffeur Sémione
Lazaritch. La facon dont il tond les fous et celle dont Nikita 1’aide dans sa besogne, le
désarroi ot l'apparition du coiffeur ivre, le sourire aux lévres, précipite chaque fois
les malades, cela nous n’en parlerons pas. Hormis le coiffeur, personne ne jette un

regard dans le pavillon. Les malades sont condamnés a ne voir, jour aprés jours, que

113 Ibid. p.239.
114 Ibid. p. 241.
115 Ibid. p.257.

116 Ibid. p.258
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Nikita. » Exception faite du « prophete remarquable '*» de la Salle n°6, Gromov,
qui attire irrésistiblement docteur Raguine, qui cherchant sa compagnie et sa

conversation, deviendra lui-méme pensionnaire de la Salle n°6.

Dialogues « d’insensés » qui font pourtant sens. La « musique de la plume » de

Tchékhov est celle de «1’ame », «l'inoui du texte », recomposition des chants en
slavon de son enfance. C’est aussi le silence. Serge Rachmaninov estimait le finale
d’Oncle Vania, « Nous nous reposerons » « comme une ceuvre musicale en soi »'". Le
docteur Raguine, dans la Salle n°6, en est conscient : « Nous avons des livres, c’est
vrai, mais c’est tout autre chose que la conversation et le commerce des étres vivants.
Si vous me permettez une comparaison pas trés bien choisie, les livres sont la
partition, et la conversation, le chant™ ». L’on comprend mieux son inclination pour
le bavardage avec Gromov'*' qui repousse son abord. Il faut préter oreille a ces voix
qui s’élévent, crescendo, du cas particulier de Gromov, a des conceptions hautes et
plus générales sur le sens de la folie et de I'internement. C’est aussi un revirement
total de Tchékhov, tenté un moment par «la doctrine de non résistance au mal
pronée par Tolstoi. Cela lui convenait car il était lui-méme, un grand lecteur de Marc-
Aurele — le livre le plus annoté de sa bibliothéque- attiré par 1'idéal stoicien

d’ataraxie '*». Mais ce n’était qu'une face de son caractere, le sang de descendant de

117 Salle n°6, p.186-187. C'est moi qui souligne et surligne.
118 Ibid. p.229. C’est moi qui souligne et surligne qui

119 Catherine Genton, « La musique de Tchékhov, une médecine de
I’ame », Etudes, 2004/9 (tome 401), (p.227-236), p.1, 3, 5. URL:
www.cairn.info/revue-etudes-2004-9-page-227.htm

120 Salle n°6, op. cit. , p.198. Docteur Raguine a son ami Avérianytch, le
receveur des postes. C’'est moi qui souligne et surligne

121 Ibid. pour I'’ensemble des entretiens, voir p.208-225. C'est moi qui
souligne et surligne les passages.

122 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. p.70-71.
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«serf » bouillait dans ses veines et la souffrance le fit se révolter contre ce qu'un

comte Tolstoi ne pouvait sentir ni saisir.

-Gromov : « Voila le docteur! hurla-t-il en éclatant de rire. Enfin! Messieurs,
félicitations, le docteur nous fait I’honneur de sa visite ! Maudite canaille ! hurla-t-
il, et en proie a un accés comme il ne s’en était encore jamais vu en ces lieux, il
frappa du pied. 1l faut tuer cette canaille ! Non, c’est pas assez de le tuer ! Il faut le
noyer dans les cabinets ! (...) Charlatan ! Bourreau ! ». Au médecin qui essaya de le
calmer, Gromov demande :

« Pourquoi me gardez-vous ici ? »
-Raguine : « Parce que vous étes malade. »

-Gromov : « Oui, je suis malade. Mais des dizaines, des centaines de fous se
proménent en liberté, parce que votre ignorance est incapable de les distinguer des
gens sains. Pourquoi ces malheureux que voila et moi devrons étre enfermés ici pour
tous les autres, comme des boucs émissaires ? Vous, votre aide, "économe et toute
votre racaille, vous étes, au point de vue moral, incommensurablement plus vils
qu’aucun de nous, pourquoi sommes-nous enfermés, et pas vous? Oun est la
logique ? »

-Raguine : « Le point de vue moral et la logique n’ont rien a voir ici. (...) Dans le fait
que je suis un médecin et vous un aliéné, il n’y a ni morale ni logique, mais un simple
hasard. »

-Gromov : « Je ne comprends rien a vos balivernes. (...) Laissez-moi m’en aller. »
-Raguine : « Je ne peux pas. »
-Gromov : « Mais pourquoi donc, pourquoi ? »

-Raguine : « Parce que ce n’est pas en mon pouvoir. Réfléchissez: a quoi vous
servirait que je vous laisse partir ? Allez-vous-en. Les habitants ou la police vous
arréteront et vous rameneront. »

-Gromov : « (...) C’est horrible. Mais que puis-je faire ? »

- Raguine : « (...) Vous demandez ce que vous pouvez faire ? Le mieux, dans votre
situation, est de vous enfuir. Mais malheureusement, c’est inutile. (...) Il ne vous
reste qu’'une chose : vous consoler a la pensée que votre séjour ici est inévitable. »

-Gromov : « Il n’est nécessaire a personne. »

-Raguine : « Du moment qu’il existe des prisons et des asiles d’aliénés, il faut qu’il y
ait quelqu’un dedans. Si ce n’est pas vous, c’est moi, si ce n’est pas moi, c’en est un
troisiéme. (..) Dans un lointain avenir, prisons et asiles auront achevé leur existence

(...).»
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-Gromov, d'un geste « théatral » qui plut cependant a Raguine : « (...) De derriére ces
grilles, je vous bénis ! Vive la vérité ! Je me réjouis™. «

-Raguine : « Je ne vois pas de raison particuliére de se réjouir (...). Prisons et asiles
n’existeront plus, et la vérité triomphera comme vous avez bien voulu le dire, mais
la réalité ne changera pas, les lois de la nature demeureront identiques. Les gens
tomberont malades, vieilliront et mourront comme aujourd’hui. (...) Au bout du
compte, on vous clouera dans un cercueil et on vous jettera dans le trou. »

-Gromov : « Et l'immortalité ? »
-Raguine : « Oh, je vous en prie ! »

Gromov : « Vous n'y croyez pas, mais moi, j'y crois. Il y a, chez Dostoievski ou chez
Voltaire un personnage qui dit que si Dieu n’existait pas, les hommes l'auraient
inventé. Et je crois profondément que si l'immortalité n’existe pas, tot ou tard le
grand esprit humain l'inventera. »

-Raguine, « avec un sourire de satisfaction » : « Bien dit. (...) Avec une foi comme la
votre, on peut voir la vie en rose méme si I'on est emmuré. Vous avez fait des
études ?

-Gromov : « Oui, j’ai été a la Faculté, mais je ne suis pas allé jusqu’au bout. »

-Raguine : « Vous étes un homme qui réfléchit et qui pense. (...) Diogéne vivait dans
un tonneau, il était pourtant plus heureux que tous les rois de la terre. »

Gromov, « d'un ton maussade » : « Votre Diogene était un nigaud. (...) Diogéne, la
compréhension, qu’est-ce que vous me racontez ? (...) J'aime la vie, je l'aime
passionnément ! J'ai la manie de la persécution, une incessante terreur me torture,
mais il y a des instants o la soif de vivre s’empare de moi (...). »

Raguine et Gromov ne virent pas le temps passer et Raguine lui raconta ce qu’on
pensait de la Russie, a I’étranger, et « les tendances de la pensée contemporaine. » Sur
ce, Gromov, pourtant attentif, coupa court aux questions et réponses et se coucha,
tournant le dos a Raguine. Celui-ci lui demanda la raison de cet acte : « Je ne vous
dirai pas un mot de plus, répondit grossiérement Gromov. Laissez-moi ! (...) Je vous
dis de me laisser ! Qu’est-ce que vous me voulez ? » Malgré la rudesse de cette volte-
face, le docteur pensa: « Quel agréable jeune homme ! (...) Depuis que je suis ici,
c’est je crois bien, la premiére personne que je rencontre avec qui on puisse parler. 11
sait raisonner et s’intéresse précisément a ce qu’il faut ». Le sincére plaisir d’avoir
« fait connaissance d’un homme éclairé » le décida a le renouveler sa visite.

123 Cette bénédiction rappelle une des dernieres scenes d’Amadeus
(1984) de Milos Forman, ou le compositeur Salieri, fou et jaloux de la
divine musique de Mozart, enfermé dans un asile, bénit lui aussi d'une
voix railleuse, tous les fous.
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Des le lendemain, Raguine retourna a la Salle n°6 et trouva Gromov, « couché dans
la méme attitude que la veille » ; « on ne voyait pas son visage ». Il voulut reprendre

la conversation la ou ils ’avaient laissée.

-Raguine : « Bonjour, mon ami. (...) Vous ne dormez pas ? »

-Gromov, « dans son oreiller » : « Primo, Je ne suis pas votre ami, (...) et secundo,
vous vous mettez en frais pour rien. »

-Raguine, «bredouillant et troublé » : « C’est dréle...Hier nous avons bavardé si
paisiblement, et puis, vous vous étes vexé tout d’un coup et vous vous étes arrété
net...]’ai dii avoir une parole malheureuse ou peut-étre ai-je exprimé une pensée
contraire a vos convictions... »

-Gromov, « regardant le docteur d"un air moqueur et inquiet » : « Oui, je vais vous
croire ! (...) Vous pouvez aller espionner et enquéter ailleurs, ici vous n’avez rien a
faire. ]'ai bien compris hier pourquoi vous étiez venu.»

-Raguine, « en souriant » : « Quelle dréle d’idée ! (...) Alors vous vous figurez que je
suis un espion ? »

-Gromov : « Oui, je me le figure... Espion ou docteur chez qui I'on m’a installé pour
me mettre a l'épreuve, pour moi c’est tout un.»

-Raguine : « Quel... original vous faites, passez-moi l'expression. » (...) Admettons
que vous ayez raison (...) On vous arréte et on vous met en prison (...) en relégation
ou méme au bagne, sera-ce pire que d’étre enfermé dans ce pavillon ? Ce n’est pas
pire, je suppose...Qu’avez-vous a craindre alors ? »

Ces paroles tranquilliserent un peu Gromov qui émit le souhait de profiter du
printemps pour « aller se promener a la campagne » ; « ¢a fait longtemps que je n’ai
pas vécu dans des conditions humaines. Ici, c’est répugnant! Intolérablement
répugnant ! »

-Raguine : « Entre un cabinet chaud, confortable, et cette salle, il n'y a pas de
différence. (...) La tranquillité et le contentement de I’homme ne se trouvent pas hors
de lui, mais en lui. (...) Avec qui je parlais de Diogene ? C’est bien vous ? » (...).
Marc-Aurele disait : « la douleur est une représentation vive de la douleur : je fais un
effort de volonté pour modifier cette représentation, repousse-la, cesse de te plaindre,
et la douleur disparaitra. » « (...) Le sage (...) se distingue justement par le mépris de
la souffrance ; il est toujours content et ne s’étonne de rien. »

-Gromov : « Je suis donc un idiot, puisque je souffre, que je ne suis pas content et que
je m’étonne de la ldcheté humaine. (...) Le monde extérieur, le monde intérieur...
Excusez-moi, je ne saisis pas. Je sais seulement (...) que Dieu m’a fait fait de sang
chaud et de nerfs. Parfaitement ! Et un tissu organique, s’il est apte a la vie, doit
réagir a toute excitation. Et je réagis ! (...) C’est docteur et ¢a ignore des choses aussi
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simples ! (...) Excusez-moi, je ne suis ni un sage ni un philosophe (...) et je ne
comprends rien a tout cela. Je ne suis pas en état de raisonner. »

-Raguine : « Au contraire, vous raisonnez tres bien. »

Gromov : « Les stoiciens que vous parodiez, étaient des gens remarquables, mais
leur doctrine s’est figée il y a deux mille ans (...) parce qu’elle tourne le dos a la
pratique et a la vie. (...) Je le répéte, la doctrine stoicienne ne peut avoir d’avenir, et
ce qui a fait des progres, comme vous le savez, depuis le début de notre ére jusqu’a
nos jours, c’est la lutte, la sensibilité a la douleur, lUaptitude a réagir a
Uexcitation... ». (...) Et si nous prenions le Christ ? Le Christ a réagi a la réalité
puisqu’il a pleuré, souri, eu du chagrin, éprouvé la colére, et méme de la peine ; (...) il
n’a pas méprisé la mort, mais a prié au jardin de Gethsémani que lui fiit épargné ce
calice ». (...) Vous étes, par nature, indolent et c’est la raison pour laquelle vous vous
étes efforcé d’organiser votre vie de maniére que rien ne vous dérangeit ou ne fit
changer de place. (...) Vous n’avez de la réalité qu’une connaissance théorique. (...)
Vanité des vanités (...), c’est la philosophie qui convient le mieux a un fainéant de
Russie. (...) Philosophie commode : on n’a rien a faire, on a la conscience nette, on se
sent un sage...Non, Monsieur, ce n’est pas philosophie, méditation, la largeur de
vues, c’est de la paresse, du fakirisme, de la torpeur. »

-Raguine, « en riant de plaisir et en se frottant les mains » : « Ce qui me surprend
agréablement chez vous, c’est votre penchant pour les généralisations. Quant au
portrait que vous venez de faire de moi, il est tout simplement éblouissant. Je dois
vous avouer que je prends un immense plaisir a bavarder avec vous ».

IIs poursuivirent encore ; cela devint une habitude journaliere pour tous les deux, et
Gromov la vécut désormais avec «une ironie indulgente ». C’est ainsi que la
conduite «bizarre » du docteur, «les délices » qu’il se faisait de «la société » de
Gromov, commencerent a faire jaser tout 'hopital™. 1l se faisait « une sorte de
mystere » autour de Raguine. Son collegue Khobotov lui rendit des visites lui
conseillant de ne pas boire et de prendre du bromure. Son ami Avérianytch ne
I'approuvait plus par son éternelle formule : « Absolument d’accord ». On lui fit
remarquer que 1’hopital nécessitait des réparations et de nouvelles méthodes. On alla
jusqu’a lui reprocher : « Vous nous avez complétement oubliés, docteur. Du reste,
vous étes un moine : vous ne jouez pas aux cartes, vous n’aimez pas les femmes.
Vous vous ennuyez avec des gens comme nous ». Khobotov et un docteur blond lui

firent passer un examen pour connaitre le degré de son inconscience. On lui fit

124 Salle n°6, p. 228-230. C’est moi qui souligne et surligne.
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comprendre que « c’est I'heure de la retraite » et ce qu'il venait de subir était fait par
« une commission chargée d’enquéter sur ses facultés mentales ». « Pour la premiere
fois de sa vie, (il) eut amerement pitié de la médecine : Mon Dieu, (...) ils sortent a
peine du cours de psychiatrie, de passer leurs examens, d’on vient qu’ils soient si
totalement ignares ? Ils n’ont pas la moindre idée de la psychiatrie ! » Et « pour la
premiére fois de sa vie, il se sentit offensé et furieux ». Le voyage avec Avérianytch
n‘arrangea rien, bien au contraire. Il eut beau protester: « Ma maladie réside
uniquement en ceci, qu’en vingt ans je n’ai trouvé dans toute la ville qu'un homme
intelligent et que cet homme est un fou. Il n'y a pas de maladie, il y a tout
simplement que je suis tombé dans un cercle magique qui n’a pas d’issue. Tout m’est
égal, je suis prét a tout' ». 1l fut interné sur ce « malentendu », accompagné de « l'air
mauvais et moqueur de Gromov : « Ah ah! Vous aussi on vous a enfermé ici, mon
cher! (...) J'en suis ravi. Vous buviez le sang d’autrui, maintenant, c’est le votre

qu’on boira. Parfait | » « La voila, la réalité » pensa Raguine, avant de mourir'”. »

L’ceuvre de Tchékhov, son « ceuvre au noir », connait d’autres échappées vers la

folie'”, qu’il s’agisse des névroses obsessionnelles, des crises d’hystérie, du
syndrome de Gilles de la Tourette, des « phénomenes hallucinatoires » comme dans
Le Moine noir (1894), de l’ambiguité de la folie, « une maladie des hommes

exceptionnels'®

» dont la guérison est plus funeste que profitable : « Quelle chance
ont eu Bouddha, Mahomet et Shakespeare de ne pas étre entourés de bons parents et
de docteurs pour soigner leur extase et leur inspiration ! dit Kovrine- autrefois atteint

de la manie des grandeurs- le personnage du Moine noir. Si Mahomet avait pris du

125 Ibid. p. 246. C’est moi qui souligne et surligne.

126 Ibid.p.p.250-251. C'est moi qui souligne et surligne.

127 Voir Angela Brintlinger, « ‘Let them go crazy’ : madness in the works
of Chekhov », in : Madness and the mad in Russian culture, edited by
Angela Brintlinger and lly Vinitsky, Toronto, University of Toronto Press,
2007 ; également, Angela Brintlinger, Chekhov for the 21st century,
Bloomington, Indiana : Slavica Publishers, 2012.

128 Marie Morisseau, op.cit. p.3.



42

bromure pour soigner ses nerfs, s’il n’avait travaillé que deux heures par jour et bu
du lait, cet homme remarquable n’aurait laissé plus de traces que son chien. Les
docteurs et les bons parents finiront par abrutir 'humanité, la médiocrité passera
pour du génie et la civilisation périra’ » ; de la pathologie de Bélikov, le professeur
de lycée de L'Homme a I’ étui (1898) qui « n’aime rien tant que les interdictions », « ne
sort jamais sans ses lunettes noires, son parapluie, ses caoutchoucs et son manteau, a
un étui pour sa montre, ses lunettes, son parapluie, ne circule que dans des fiacres
couverts », s’entoure de verrous et de volets et répéte a I'envi, « Ah! Pourvu qu’il
n’arrive rien » et finit dans un cercueil, oni « il avait 'expression douce, agréable, gaie
méme, comme s’il était heureux d’avoir enfin été mis dans un étui dont il ne sortirait
jamais' ». Tchékhov finit de s’interroger et nous interroger : « Pourquoi Hamlet
s’inquiétait-il des visions apres la mort ? La vie n’est-elle pas hantée par des visions

bien plus effrayantes' ?»

Que faire alors ? « A une patiente qui lui demandait : « Pouvez-vous m’indiquer le
chemin le plus court pour atteindre le but de ma vie ? » Jung répondit d’instinct » :

« Le détour *»...

129 Cité par Janick Roy, op.cit. §29. C’est moi qui souligne.

130 Marie Morisseau, op. cit. p.4-6. C'est moi qui souligne et surligne. Le
lecteur pense immanquablement a la description faite par la princesse
Bibesco de Marcel Proust, au bal : « Le corps pris dans une pelisse
trop large, il avait I’air d’étre venu avec son cercueil », in :
Princesse Bibesco, Au Bal avec Marcel Proust, éd. L'lmaginaire/Gallimard,
Paris, 1926, rééd.1936, p.80.

131 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. p.83.

132 Cité par Simon Leys, Quand vous viendrez me voir aux Antipodes, op.
cit. p. 67-68.



