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« Voyage autour de la Salle N° 6 d’Anton Tchékhov 1»

«  Je suis extrêmement intéressé par toutes les déviations de ce qu’on appelle
l’âme ; si je n’étais devenu écrivain, j’aurais sûrement été psychiatre »2.

Anton Tchékhov

« (j’ai) dépeint la maladie mentale correctement, selon toutes les règles de la
science psychiatrique »3.

Anton Tchékhov

« Je prie en silence :
Laisse­moi disparaître dans les ténèbres noires,

Au paradis, je m’ennuierai beaucoup,
Et l’enfer, je l’ai déjà vu sur terre »4.

Sacha Tchorny

1 La Salle n° 6 (Palata n°6), 1892, trad. française la 1ère fois par L. Golschmann et E. Jaubert,
La Revue de Paris, 1898, site de la Bibliothèque russe et slave, mise en ligne le 29 août 2011, 
Tchékhov est en consultation libre sur Google. Pour notre part, nous nous référons à Anton 
Tchékhov, La Steppe. Salle 6. L’Evêque, éd. Gallimard/Folio, Paris ,1970-1971. Traduction 
parue dans la Bibliothèque de la Pléiade. La Salle n°6 a fait l’objet d’un film de Karen 
Chakhnazarov (2009) et a reçu le prix du meilleur réalisateur, « l’aigle d’or » au Festival 
international du film de Moscou en 2009. Les films sur l’asile psychiatrique sont nombreux. 
Un des derniers et des plus grands à voir, « Till Madness do us Apart », traduit en français, A 
la folie, du cinéaste chinois Wang Bing, printemps  2015.

2 C’est ce que Tchékhov explique à son ami I. Jasinski, cité par C.Frioux, in : Tchékov 
(Anton), Œuvres, 3 tomes, Paris, éd. Gallimard/ Bibliothèque de la Pléiade, 1967-1971, t. 1, 
p.XXXVIII, Traductions révisées par Lily Denis.

3  Lettre du 3 novembre 1888 à Pléchtchev, sur le récit Pripadok (La Crise ou L’accès). Le 
surlendemain, il se flatte auprès de Souvorine, son éditeur et ami, de bien connaître, en sa 
qualité de médecin, la crise d’hystérie dont  il est question dans Imenny (La fête). Cité par 
Marie Morisseau, « Clinique de l’Homme à l’étui », http://études-
tchekhoviennes.com/marimorisseau_hommealetu  i, PDF, 8 pages, p.3.

4 Poème de Sacha Tchorny (1880-1932) dont le monde sombre fait écho à 
celui de Tchékhov (du moins dans ses récits noirs), cité in : Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle, vol.1. L’Age d’argent, (dir. E.Etkind, 
G.Nivat, I. Serman,V. Strada), éd. Fayard, Paris, 1987, article d’Efim Etkind, 
p.639.
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« La maladie de chaque être humain correspondait à son niveau d’intelligence et
il n’était point d’autre médicament pour les « troubles nerveux » que le

contrepoison instinctivement élaboré par le malade lui­même »5.

Sandor Maraï

Au cœur de « la peau de chagrin tchékhovienne »6, se loge un de ses plus moroses et

cruels récits, La Salle n°6 (1892) ; Tchékhov l’écrit comme dans une urgence morale et

une angoisse impérieuse, avec le « talent humain de la compassion »7  (­comme il le

dit lui­même), jusqu’à  interrompre son travail sur le bagne de Sakhaline. Pour Léon

Chestov,  un des critiques  les  « plus sombres » de Russie,  cette angoisse n’est  pas

« celle de l’écrivain », c’est « celle de l’homme tout court » : « Le vrai. L’unique héros de

Tchékhov est l’homme désespéré »8. Tchékhov est paradoxal : c’est à la fois le satiriste –

même quand il fait  rire,  on pourrait dire comme un des ses anciens condisciples,

devenu critique : « C’est drôle et cela serre le cœur »9­ et un observateur du sinistre.

Dissemblable   du   métaphysicien   Dostoïevski,   son   monde   tourmenté   est   pourtant,

celui des  Offensés et des humiliés  (1861) de son aîné. Médecin et écrivain, « docteur

5 Sandor Maraï, L’étrangère, éd. Albin Michel, Paris, trad.fr, 2010, p.138.

6 Georges Nivat, (1982), Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture 
russe de Gogol à nos jours, Parties 1, 2, 3, Collection Slavica dirigée par 
Jacques Catteau, Georges Nivat et Vladimir Dimitrijevic, éd. L’ Àge 
d’homme, Lausanne, 1982, 462 pages. Edition éléctronique (à laquelle 
nous nous référons), site : http://bibliotheque.uqac.quebec.ca/index.htm, 
chapitre VI, « La peau de chagrin tchekhovienne », (p.110-118), p.110.

7 Ibid. p.110.

8 Ibid. p. 110. Cité par Georges Nivat,, article de Léon Chestov, écrit en 
1905, après la mort de Tchékhov, « La création ex nihilo », Revue 
Questions de vie, 1905. C’est moi qui souligne.

9  Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de 
Tchékhov, éd. Gallimard/Folio, Paris, p.38, il s’agit de Serguéienko, qui 
signe Iago, dans Le Télégraphe de Novossibirsk, à propos du premier 
recueil publié par Thékhov, Les Contes de Mélopomène (muse de la 
tragédie).
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Tchékhov manie la plume comme le bistouri : il débride, il excise »10  . Il a su saisir,

sur le vif et à vif, dans les geôles et les asiles11, cette société russe annihilée, rappelant

un poème d’Alexandre Blok :

« Ne lui posez aucune question
Tout lui est égal, tout lui fait mal.
Par l’amour, la boue ou les roues,
Qu’importe ! elle est écrasée .»12

PROLOGUE

  Si   pour   Gorki,   le   révolutionnaire,   « L’homme,   cela   sonne   fièrement »,   pour

Tchékhov, le non engagé13 ni sentimental, auteur d’une littérature « sans message » et

d’un théâtre « sans intrigue », l’homme résonne tristement. Tchékhov, médecin, a foi

en le progrès – « Je crois en Koch »14­ ; l’homme ne croit pas au bonheur :  « J’ai ouï

dire que Mme S. est infiniment heureuse…Oh ! la malheureuse .»15 Surtout pas au bonheur

innocent : « L’homme heureux, manifestement, ne se sent bien que parce que les malheureux

portent silencieusement leur fardeau : sans un tel silence, le bonheur serait impossible.

10 Vladimir Volkoff in : Anton Tchékhov, Nouvelles, Préface, traduction et 
notes de Vladimir Volkoff, éd. La Pochothèque, Le Livre de poche, L’Age 
d’homme, 1993, pour la traduction française, Préface, p.8.

11 Tchékhov a fait des études de médecine de septembre 1879 à l’été 
1884, à l’université Lomonossov de Moscou. Sa thèse porte sur La 
Médecine en Russie.  Il apprend le droit pénal et la vie pénitentiaire en 
Russie, grâce à son frère Mikhaïl, qui étudie le droit.

12 Cité par Georges Nivat,  Vers la fin du mythe russe, op.cit. p.109.

13 Simon Leys, Quand vous viendrez me voir aux Antipodes. Lettres à 
Pierre Boncenne, éd. Philippe Rey, Paris 2015, p. 163 : « (Tchékhov) nous a
laissé une oeuvre sans aucune sentimentalité, témoignant d’un art 
souverain. »

14 Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.75.

15 Cité, ibid., p.86. C’est moi qui souligne.
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C’est une hypnose collective. Il faut qu’à la porte de chaque homme content, heureux, s’en

tienne un armé d’un petit marteau, qui frappe constamment pour lui rappeler qu’il existe des

malheureux que, si heureux qu’il soit, la vie lui montrera tôt ou tard ses griffes (…)»16  , et

Tchékhov ajoute : « Nous ne voyons ni n’entendons ceux qui souffrent, si bien que ce qui

est   effrayant   dans   la   vie   se   déroule   quelque   part   en   coulisse.   Tout   est   calme   et

tranquille,  et les statistiques muettes sont seules à protester ; tant de fous, tant de

litres bus, tant d’enfants morts d’inanition… »17 Prisons et maisons de fous sont ces

coulisses  que  Tchékhov sonde et   explore,   car  « la   statistique  n’est   qu’un  moyen  de

rencontrer   l’humain.»18  Seule   l’expérience   sert   à   « toucher   jusqu‘au   fond   les   âmes

isolées des vaincus de son temps, isolées par le désarroi et la tempête.»19   Pour Boris

Pasternak, Tchékhov y a travaillé avec « pugnacité et sans failles.»20 Dans une lettre

du 9 avril 1889, Tchékhov résume sa philosophie à Pléchtcheïev : «  La vie sort de la

norme.  La   norme   m’est   inconnue,   comme   elle   l’est   de   nous   tous»21    Le   critique

littéraire  Korneï  Tchoukovski,  ne  disait­il  pas,  « un écrivain  est  une  sorte  de   fou

16 Anton Tchékhov, Les Groseilliers (1898), in : Nouvelles, op. cit. (P.871-
881), p.879.  Les Groseilliers est le second volet d’une trilogie, dont le 1er 
est L’Homme dans un étui et le 3e De l’amour, publiée, en 1898, dans La 
Pensée russe (Rousskaja Mysl’), le plus vieux journal en langue russe en 
Europe. C’est moi qui souligne et surligne.

17 Anton Tchékhov,. Les Groseilliers, p.878-879. C’est moi qui souligne.

18 Cité par Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit.  p.181. 
C’est moi qui souligne.

19 Elio Vittorini, Journal en public, cité par Roger Grenier, ibid., p.95.

20 Cité in : Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle. L’époque de 
Pouchkine et de Gogol (dir. par E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada), 
éd. Fayard, Paris, 1998, vol.1,  p.669, Pasternak à son traducteur anglais, 
Keiden. Dans le même volume, le professeur Marc Azadovski parle des 
« œuvres de  la littérature russe consacrées aux maisons de fous, et au 
monde des rejetés » (Dostoïevski, Tchékhov, Melchine et autres), p.581.

21 Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle, vol. 1. L’Age d’argent, éd. 
Fayard, Paris, 1987, p. 63. C’est moi qui souligne et surligne.
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affligé  « d’un  grain  de   folie »  particulier   à   chacun.   (…)   Il   se   conduit   comme  un

homme normal et son jugement est sain. Mais c’est une simulation. Si vous arrivez à

l’approcher, il vous confiera en secret qu’il est un coq, par exemple, et il se mettra à

battre   des   bras   comme   si   c’étaient   des   ailes   et   vous   glissera   peut­être   même   à

l’oreille un cocorico22  . »Et ce fou de Tchékhov éveille « les destins ratés » et « leur

dialogue secret » (Vladimir Némirovitch­Dantchenko, célèbre metteur en scène du

Théâtre artistique de Moscou,  dont le rideau est orné d’une  Mouette,  en hommage à

Tchékhov), par un regard de clinicien et   un cœur d’affligé qui se tient, exprès, en

retrait.   Si   Tchékhov   part   pour   l’île   de   Sakhaline,   colonie   pénitentiaire,  Katorga

(bagne),   c’est   que   « l’étude   des   prisons   n’intéresse   pas   les   juristes   le   moins   du

monde23. »   S’il   s’essaie   à   voir   la   place   de   la   folie   dans   la   société,   c’est   « qu’il

semblerait qu’au delà de la maladie, la folie porte un message, questionne, crée et se

révolte contre une normalité parfois douteuse24 »,  clamée par  la même société.  Le

docteur Raguine, dans La Salle n°6, le reconnaît : « Quand la société retranche de son

sein,   les  criminels,   les  malades mentaux,  et  d’une façon générale,   les  gens qui  la

22 Korneï Tchoukovski, De Tchekov à nos jours (ot Chehova do nasih dnej. 
Portraits et caractères littéraires, 1908.  Cité in : Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle. Vol.1. L’Age d’argent (dir. E. Etkind, G. Nivat, I. 
Serman, V. Strada), éd. Fayard, Paris, 1987, p.276. Le livre de Tchoukovski 
a été réédité plusieurs fois par la suite. C’est moi qui souligne et surligne.

23 Tchékhov, L’Ile de Sakhaline. Notes de voyage, Préface de Roger 
Grenier, traduction et notes de Lily Denis. En annexe : carte de l’Ile de 
Sakhaline et photographies rapportées du bagne, éd. Gallimard, Paris, 
2001, (trad. publiée pour la 1ère fois en 1971, par les Editeurs Français 
Réunis), (Préface p.7-26), p.8.

24 Janick Roy, « A la limite de la folie : fabulation et créativité dans l’œuvre
d’Anton Tchékhov et de Jacques Ferron (psychiatre et écrivain québécois 
du XXe siècle) », Revue du Centre européen d’Etudes slaves, n°2, 2013/ 
La revue imaginaire slave et espaces interculturels : déplacements, 
échanges, rencontres. Publié en ligne, le 01 juin 2013 : URL : 
http///etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php ?id=457, §8.(Janick Roy 
est, au moment de la rédaction de son article, doctorante en langues et 
littératures slaves de l’université de Toronto. Elle est intéressée par la 
figure du moine dans la littérature russe des XIXe et XXe siècles.)
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gênent, elle est invincible25 .». Et la vie, elle est « grossière », comme le dit Nina, dans

La   Mouette  (pièce   créée   le   17   octobre   1896   au   théâtre   Alexandrinski   de   Saint

Pétersbourg). Pire,  «  Quand on vit à la maison, au calme, la vie semble ordinaire,

mais dès qu’on sort dans la rue et qu’on se met à observer, à interroger, en particulier

les femmes, la vie est atroce.»26 « La vie est un piège27. » C’est le credo de Tchékhov,

puisqu’il le répète sans cesse. Il fait dire au docteur Astrov, ­dans Oncle Vania (1897­

1899)­ un médecin qui comme lui travaille pour l’humanité à venir : «La vie par elle­

même   est   chose   ennuyeuse,   bête   et   sale…Elle   est   visqueuse   (…)   mon   cerveau

fonctionne, mais les sentiments sont émoussés. Je ne désire rien, je n’ai besoin de

rien, je n’aime personne28.»

« Anthropos », le cri récurrent du professeur de grec ancien Bélikov, dans L’Homme

dans un étui (ou à l’étui), seul lui, passionne Tchékhov. Jean­Louis Barrault a parlé de

« l’escamotage de l’existence »29, à propos de  La Cerisaie  (pièce commencée en 1901,

achevée en septembre 1903, créée le 17 janvier 1904 au Théâtre de l’art de Moscou).

C’est  plutôt   la  nudité  monstrueuse de  la  vie  que représentent  pièces  et   récits  de

Tchékhov.  Et  quelle  nudité !   Son  expérience  des  autopsies  qu’il   a  pratiquées,   en

qualité de médecin légiste, offre « une image insolite », « comme une allégorie de la

vanité   humaine »   et   de   l’homme   dépourvu   de   ses   atours   mondains:   « En

déshabillant le cadavre, on a oublié les gants : c’est un cadavre ganté .30»  La formule

25 La Salle n°6, op. cit. p. 210. C’est moi qui souligne et surligne.

26 Carnets de Tchékhov, cité par Georges Nivat, Vers la fin d’un mythe, op.
cit. , p.111. C’est moi qui souligne et surligne.

27 Salle n°6, op.cit. p. 200. Phrase prononcée par docteur Raguine. C’est 
moi qui souligne et surligne.

28 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op. cit. , p.112. C’est moi qui 
souligne et surligne.

29 Georges Nivat, ibid. op.cit. p.112.

30 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.36, citation des 
Carnets de Tchékhov. C’est moi qui souligne et surligne.
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est   reprise   par   docteur   Claude   Leroy,   dans   son   cours   de   psychologie   et

d’anthropologie   de   l’espace,   sur   la   souffrance   des   malades   mentaux :  « Seul   le

cadavre est sûr31. »

Tchékhov en son temps.  Tchékhov commence sa carrière littéraire, dans les années

quatre­vingts  du XIXe siècle,  dominées  par   le  poète  Sémion Nadson  (1862­1888),

portées   par   « son   langage   inerte   et   stéréotypé »   sur   « l’homme   superflu »   de   la

littérature   traditionnelle   russe.   Le   « nadsonisme »,   fut   « l’expression   d’une   âme »

dont on retrouve la résonnance dans les premiers écrits de Tchékhov, qui y ajoute

une « dialectique dramatique » ou une « ironie épique ». Tchékhov, est reconnu et

admiré par ses contemporains, d’abord décontenancés par « l’incompréhensible » de

ses premières nouvelles et pièces, et déroutés par l’absence, chez lui, des « idéaux

humanistico­progressistes ».   Il   ne   fait   « qu’enregistrer   avec   la   même   impartialité

kaléidoscopique tous les aspects de vie, importants ou insignifiants ». La « révolution

tchékhovienne fut lente et silencieuse », elle « traça une voie secrète entre la tradition

narrative et  la nouvelle sensibilité symboliste ».  C’est  pourtant lui qui domine les

Lettres russes avec Tolstoï dont il se démarque de « l’esprit prophétique », exempt

aussi   des   « aspirations   révolutionnaires »   d’un   Gorki.   A   ses   débuts,   souhaitant

séparer le médecin de l’écrivain (« j’ai donné mon nom et mon blason à la médecine

que  je  n’abandonnerai  pas   jusqu’à  ma mort.  En second  lieu,   la  médecine,  qui   se

considère sérieuse, et le jeu de la littérature doivent avoir des noms différents », lettre

du 14 février 1886 à V. Bilibin), il opte pour des pseudonymes : Antocha Tchekhonté,

Antocha Tchélovek bez sélézionski (l’homme sans rate), Brat moïevo brata (le frère

de mon frère) etc. Il reprend son vrai nom, sous la pression des écrivains et éditeurs,

conscients de son absolue originalité et de son talent rare. Tchékhov, dit­on, voit le

monde avec un « indice de réfraction » particulier,  et  « parle en secret » à chaque

lecteur, laissant entrevoir une « personnalité intéressante et énigmatique ». La forme

31 Cl. Leroy, « Surfer sur le monde. Essai d’éco-éthologie humaine », à 
partir de son cours de psychologie et anthologie de l’espace, à l’Ecole 
spéciale d’architecture de Paris, mise en ligne sur : www.esa-
paris.fr/surfer. C’est moi qui souligne et surligne.
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littéraire    (raskazy,  histoire  courte)  qu’il  adopte donne encore plus de force  à son

écriture : « La concision, dit­il en 1889, est sœur du talent. Rappelle­toi à ce propos

que les déclarations d’amour, les adultères, les larmes des veuves et des orphelins,

etc.,   tout cela a été dépeint depuis bien longtemps. Ce qui doit être neuf,  c’est  le

sujet ; la fable, elle, on peut s’en passer ». En 1892, l’année de la parution de La Salle

n°6,   dans   une   conférence   sur   le   symbolisme,   Mérejkovski   évoque   « ce   qu’il   y   a

d’obscur et d’inconscient dans notre sensibilité », loue Tchékhov, capable d’observer

« l’imperceptible », dans « des états d’âme fugitifs, dans des recoins microscopiques,

dans   des   atomes   de   la   vie »,   des   « univers   entiers ».   Le   héros   tchékhovien   vit

justement dans un espace « clos », dans une « réalité qui connaît des déviations et

non des normes », avec le sentiment assumé « d’un déphasage entre l’anomalie de

(sa) vie et la norme qui devrait la régler ». Dans le phrasé tchékhovien, importe le

« sous­texte » qui donne son sens à l’histoire. Tchékhov est adulé par ses pairs : Pour

Alexandre Blok, « Tchékhov,  je   l’ai   fait  entrer dans le panthéon de mon âme,  j’ai

partagé   avec   lui   les   larmes,   la   tristesse,   les   humiliations » ;   le   metteur   en   scène,

Némirovitch­Datchenko remarque chez Tchékhov, « cette unité entre le concret et le

vécu,   d’une   part,   et   de   l’autre   la   vision   philosophique   et   l’aspiration   à   la

spiritualité » ;   Léonide   Andréïev   est   enchanté   par   le   « travail   de   symbolisation

inquiet   et   subtil »   de   Tchékhov,   sur   « l’âme   complexe »   de   l’homme   moderne.

Maïakovski, disait, dans un article de 1914 que « Tchékhov a apporté à la littérature

les noms frustes des objets frustes » et qu’il a, le premier, exigé « pour chaque pas de

la vie sa propre expression par les mots32. » A l’étranger, l’enthousiasme est général

pour   Tchékhov.   Roger   Martin   du   Gard   trouve   chez   ses   personnages,   « ce   halo

extérieur et ce gouffre intérieur qui fait tomber le livre des mains » ; Kafka écrit à

Miléna : « J’aime beaucoup, follement Tchékhov »33.   Une banale histoire  (1890) attire

l’attention de Thomas Mann. James Joyce l’apprécie plus que tous les autres écrivains

32 Pour l’ensemble de cette partie, voir Histoire de la littérature russe. Le 
XXe siècle. Vol.1. L’Age d’argent (dir. E. Etkind, G.Nivat, I. Serman, V. 
Strada), éd. Fayard, Paris 1987, p.37-50, p.51-76, p.274-278, p342-394, 
p.420, p.443, p.539.

33 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.154 et 162.s
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russes   et   partage   son   expression   de   « solitude   existentielle » ;   des   références   à

Tchékhov ont été relevées dans  Finnegans Wake34.  Ivan Bounine qui vit et meurt à

Paris, futur prix Nobel de la littérature et son ami, a perçu le « mal de vivre » de

Tchékhov, tiraillé par « des antagonismes » : « désir de solitude et impossibilité de

vivre   sans   les   autres ;   désir   de   beauté   et   dégénérescence   de   la   beauté ;   refus

catégorique   de   l’immortalité   et   désir   d’immortalité ;   répulsion   envers   les

philosophies du bonheur futur et besoin de sublimation du présent par l’avenir »35. Il

fallait un tel homme pour écrire  La Salle n°6. N’a­t­il pas assuré «   qu’il ne faut se

mettre à écrire que lorsque l’on se sent froid comme la glace », avec « un style de

procès­verbal, sans mots plaintifs36.»

Tchékhov   et   le   confinement      :   Le   pari   37     sur   la   folie.  C’est   dans le   Pari  (1889)   que

Tchékhov spécule sur « la plus grande description du confinement solitaire »,  qui

culmine   avec   la   folie   du   personnage   principal.   L’histoire   est   simple   mais

« allégorique » : « par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et venait

dans son cabinet, se souvenant que quinze années auparavant, il avait donné une

soirée à laquelle assistaient beaucoup de gens d’esprit, en majorité des savants et des

journalistes.   (…) On y avait  notamment parlé de  la peine de mort,  à   laquelle   les

invités  étaient  presque   tous  hostiles.   Ils   trouvaient  ce  mode  de  châtiment  vieilli,

34 Voir Neil Cornwell, James Joyce and the Russians, Macmillan : 
Houndsmills, London, 1992, p.32.

35 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op. cit. , p.117.

36 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. p.136.

37  Tim Hefferman & Graeme Wood, « Our prison’s use of solitary 
confinement is humane », en ligne sur : The Wrong Box/ National review 
on line, 20 avril 2015. « The greatest fictionnal depiction of solitary 
confinement is by Anton Chekhov, in a story called the ‘Bet’ ». « The 
captive reaches summits of madness that few have trod- until the past 
few decades. That is. (…) But in the modern American penal system, long-
term solitary is an experiment that has been run tens of thousands of 
times ». Voir toujours en ligne : Le Pari,  (Tchekhov), written by Anton 
Chekhov, translated by Denis Roche, 1928. C’est cette dernière version qui
nous sert de référence. C’est moi qui souligne.
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inconvenant en pays chrétien, et  immoral ;   il  aurait dû, à l’avis de plusieurs,  être

remplacé par la réclusion à perpétuité ». Le banquier ne partage pas cette opinion : « 

Je n’ai subi aucune des deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse juger à

priori, je trouve la peine de mort plus morale et plus humaine que la réclusion. La

mort   supprime   d’un   seul   coup,   et   la   réclusion   perpétuelle   lentement.   Des   deux

bourreaux, lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit en quelques minutes, ou

celui qui, durant de longues années, vous arrache la vie ? » Pour l’un des invités, les

deux peines sont pareilles et suivent le même but « l’anéantissement. L’Etat n’est pas

Dieu. Il n’a pas le droit de ravir ce qu’il ne peut rendre, si l’idée lui en venait ». Parmi

les convives, se trouvait un jeune étudiant en droit de vingt­cinq ans qui professait :

« Mieux vaut vivre n’importe comment que pas du tout ».

 La banquier, énervé par cette réponse, paria avec lui deux millions, s’il acceptait de

vivre « en cellule », pendant cinq ans, « sous le contrôle le plus strict, dans un des

pavillons du jardin du banquier ; (…) privé du droit de franchir le seuil du pavillon,

de voir des êtres vivants, d’entendre des voix humaines, et de recevoir des lettres ou

journaux ». Seul il pouvait disposer d’un piano, des livres, des boissons et de quoi

fumer. L’étudiant, téméraire, proposa une durée de quinze ans, du midi 14 novembre

1870 au midi 14 novembre 1885. Au bout de cette période, le banquier, presque ruiné,

craignit devoir payer les deux millions et se résolut à poignarder l’étudiant. Il alla le

voir :  «   L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était un squelette recouvert de

peau, à longs cheveux comme ceux d’une femme, et la barbe emmêlée. Son teint était jaune,

terreux, ses joues creuses ; sa tête poilue était si maigre et si diaphane qu’elle faisait mal à

voir. Les cheveux s’argentaient déjà, et à regarder sa figure épuisée et vieille, personne n’eut

cru que cet homme n’avait que quarante ans. Il dormait », et avait laissé sur la table, une

lettre manifestant tout son dégoût de l’argent et du monde. Le banquier s’apitoya sur

ce « pauvre homme », ce « semi cadavre » et prit la lettre, rassuré de ne rien avoir à

payer. Or, quelques jours plus tard, on lui rapporta que le prisonnier volontaire était

revenu,   prêt   à   lui   faire   un   chantage.   Le   récit   a   un   double   dénouement,   l’un

« tolstoïen », optimiste sur le genre humain, l’autre « tchékhovien », sans illusion sur

l’homme. De toute façon, « le temps est une prison ; il détruit irrévocablement. Et le
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héros tchékhovien n’a qu’une évasion possible :  celle de l’espace. »38.  A côté de la

verve mordante de ses contes farces, où l’on rit du ridicule des hommes (­ de nous­

mêmes, en somme), il y a en d’autres sur une vie garce, qui nous font frôler d’un

effroi glaçant. Ce sont ces derniers, que traversent les désespérés et malheureux, que

l’on rencontre dans  l’ensemble de l’œuvre de Tchékhov, marquée par l’empreinte de

la vie, notamment son voyage à Sakhaline.

De   la   «      mania   sakhalinosa      39   ».  Le   néologisme   est   de   Tchékhov   lui­même,   pour

qualifier l’étrangeté de son voyage40  (commencé en avril 1890 ; il a trente ans) : « je

veux simplement écrire cent ou deux cents pages et payer ma dette à la médecine, à

l’égard de laquelle je me comporte, vous le savez comme un vrai porc…J’estime que

ce voyage, qui représente un effort physique et intellectuel de six bons mois, m’est

nécessaire ».   En   chemin,   il   parle   du   « démon   mystérieux…qui   (l’)   a   poussé   à

commettre pas mal de sottises ». Ce démon, c’est sa conscience qui le taraude, pour

révéler au monde, cette autre île du Diable, « anus mundi », gouffre de misères, à ciel

ouvert, dans la lumière blême de Sibérie. Il part dans des « conditions folles », sans

autorisation ni  accréditation.  Le voyage est   épuisant,  pour un homme,  atteint  de

phtisie,  qui  crache déjà du sang. Arrivé à destination, à  Sakhaline au large de  la

Sibérie, il indique : « Tout autour de la mer, au milieu de l’enfer ». Le gouverneur

38 Georges Nivat, Vers la fin d’un mythe, op.cit. p.114-115.

39 Anton Chekhov, Polnoe sobranie sochinenii, (Œuvres complètes) 30 
vol., Moscou, 1974-1983), vol.4, 19. Cité Par Orlando Figes, Natasha’s 
Dance. A cultural History of Russia, éd. Picador, A Metropolitan Book, 
Henry Holt and company, New York, 2002, p. 625, note 99.

40 Orlando Figes, op. cit. , p.401. Etrange mais compréhensif voyage. 
Tchékhov veut être un autre Nikolaï Przhevalsky, l’écrivain et le voyageur, 
qui a ouvert aux Russes le monde de l’Asie Centrale et le Tibet. Tchékhov 
ne part pas sans un solide bagage intellectuel. Comme l’écrit Orlando 
Figes : «  Chekhov wanted to become a Przhevalsky- to carry out some 
obvious achievement for humanity and write something of greater 
consequence than the ‘trifling tales’ he has penned so far. He read a huge 
amount in preparation for the trip, researching everything from geology to
the penal settlement of the remote island, to the point where he 
complained that he was being driven to insanity : Mania 
sachalinosa. »
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accède à ses désirs, sauf à rencontrer les prisonniers politiques, lui suggère même un

titre « Description de la vie des malheureux ». Tchékhov passe trois mois et deux

jours à Sakhaline, interroge tous les déportés, fait un minutieux recensement, noircit

plus de mille fiches sur toutes les activités de Sakhaline. « Le but essentiel de mon

recensement   consistait   non   à   collationner   les   résultats,   mais   à   recueillir   les

impressions que me fournirait l’opération elle­même. (…) Dans chacune des colonies

où je me suis rendu, j’ai pénétré chaque isba et relevé la liste des propriétaires, des

membres de leur famille, de leurs locataires et de leurs ouvriers. » 

La spécificité  de Sakhaline est  d’être  à   la   fois  un bagne et  une colonie  forcée de

peuplement,   transformant  les  forçats  en « paysans proscrits ».  « Sakhaline,  écrit­il,

c’est d’abord une symphonie lugubre composée du bruit des chaînes, du vent, de la

mer. Un climat désolé », un lieu pour « le laisser­aller des scribes et l’inexpérience

des   fonctionnaires ».   Les   détenus   « libres »   sont   « misérables »,   les   femmes   se

prostituent,  le concubinage règne et « les gardiens sont souvent d’anciens soldats,

hommes   grossiers,   arriérés,   corrompus » ;   à   côté,   « le   bourreau   tient   le   haut   du

pavé ».  « Tout  va pour  le  mieux dans  la  maison des   fers »,   rapporte un  gardien.

Tchékhov assiste à la fois à des pendaisons41, mais  aussi à des châtiments corporels

qui hantent ses cauchemars de nuit : « Les peines corporelles endurcissent et rendent

féroces non seulement les détenus, mais ceux qui infligent les châtiments ou assistent

à la séance. Même les hommes cultivés n’échappent pas à la règle42 ». On tue, d’un

coup ou de cents coups, et on s’y habitue. Sa description de la « séance des verges »

impressionna   tellement   le   public   russe   qu’elle   aboutit   à   l’abolition   des   peines

corporelles   pour   les   femmes   (1897)   et   pour   les   hommes   (1904).   La   campagne

abolitionniste fut menée par les membres de la profession médicale, avec Tchékhov

41 Tchékhov, L’Ile de Sakhaline, op. cit. , note 1 pour la page 174 : « La 
peine capitale, sauf pour délit ou crime militaire, avait été supprimée en 
1753, et remplacée par la mort lente de la réclusion solitaire ou la mort 
rapide sous le knout ».

42 Ibid. p.491.
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pour porte­voix43. Quand « les relégués » sont promus en condition de « paysans »,

ils ne savent que faire de cette liberté, faute d’argent : « Ils demeuraient tous là, l’air

grave et comme attristés par la pensée que tout, en ce monde, même la souffrance a

une fin ». Ils ont l’air de « gens usés par la vie, modestes, tristes ». Tchékhov pense à

l’intérêt de ses travaux dans cent ans. Ce qu’il a vu, il a peine à l’écrire : «  J’écris mon

Sakhaline et m’ennuie, m’ennuie ». Le peintre Isaac Lévitan, son ami, fait un tableau

de   l’aventure   tchékhovienne,  La   Route   de   Vladimirka,   qui   mène   des   colonnes   de

prisonniers enchaînés, vers la Sibérie44.

Dans une  lettre   à    Alexeï  Souvorine,   son  ami et  directeur  du  Nôvoïé  Vremja,   (Le

Contemporain),   Tchékhov   donne   sens   à   son   périple :  « Je   regrette   de   ne   pas   être

sentimental,  sinon je vous dirais qu’à des lieux comme Sakhaline,  nous devrions

aller en pèlerinage, comme les Turcs vont à la Mecque. (…) Il s’avère que nous avons

laissé pourrir dans des prisons des milliers d’hommes que nous les y avons laissés

pourrir   en   vain,   sans   raison,   de   façon   barbare ;   nous   avons   fait   parcourir   des

dizaines de milliers de verstes dans le froid à des hommes enchaînés, nous les avons

rendus syphilitiques, nous les avons corrompus, nous avons augmenté le nombre des

criminels, et nous en avons rejeté la faute sur les gardiens de prisons au nez rouge.

Aujourd’hui   toute   l’Europe   cultivée   sait   quels   sont   les   responsables :   non   les

gardiens,  mais  chacun de nous ».  S’il  culpabilise  et   fait  culpabiliser,  Tchékhov est

cependant content d’avoir vécu à Sakhaline : « Je suis heureux que dans ma garde­

robe littéraire se trouve une rude blouse de forçat »45. Derrière plusieurs nouvelles

écrites  après   le  voyage à Sakhaline,   l’on devine en filigrane,  « l’as  de  carreau »46,

cousu au dos des vêtements des forçats, comme une marque d’infamie stigmatisante.

43 Orlando Figes, op. cit. p.402 : «  The passage made such an impression 
on the Russian public that it helped to bring about the eventual abolition 
of corporal punishment- first for women (in 1897) and then for men (in 
1904). The campaign was led by members of the medical profession, with 
Chekhov in a vocal role ». Il cite : N. Frieden, Russian physicians in the Era 
of Reform and Revolution (1856-1905), Princeton, 1985, p. 189-190.

44 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op. cit. « Mania 
sakhalinosa », p.179-184. C’est moi qui souligne et surligne.
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Goussiov (1890), La Garce (baby en russe, 1891), En déportation (1892), Un meurtre (1895)

sont les fruits directs de l’épopée sakhalinienne. Ce ne sont pas les seuls récits qui

s’en   sont   inspirés.   L’incarcération,   l’enfermement,   l’internement   ont   toujours   et

depuis lors donné la matière de récits d’exil et d’asile, avec des personnages fous ou

rendus  fous.  Des   figures  au « twisted  mind »,  comme l’écrivait  Hermann Melville,

parcourent   l’œuvre   immense   et   intense   de   Tchékhov :   1882 :  Problèmes   d’un

mathématicien fou ; 1883 :  Un fou ; 1884 :  Asile pour malades incurables et très âgés  , La

Fermentation   des   esprits ;   1885 :  Les   Psychopathes,  Sans   espoir,  Un   désespéré ;   1886 :

L’ennui existentiel, Tristesse ;  1888 : La Crise (ou L’accès), Jour de fête ; 1889 : Le Pari, Une

banale histoire ; 1894 : Le Moine noir ; 1898 : Un homme dans un étui (ou l’homme à l’étui).

Dans cette dangereuse fréquentation de la folie,  La Salle n°6(1892), elle, brille d’une

étoile noire.

La Salle n°647

Le récit a été précédé par l’œuvre de l’écrivain Vsévolod Garchine (1855­1888). Après

le suicide de ce dernier (par une chute dans l’escalier), Tchékhov dédia à sa mémoire

la nouvelle,  La Crise  (Pripadok,  1888). Le jeune héros, fait à l’image de Garchine, est

entraîné  pars   ses  amis  dans  une   tournée  des  bordels  et   en   sort  par  une   terrible

dépression : « Parce que je ne peux pas parler des femmes déchues avec autant de sang­froid

45 Tchékhov, L’Ile de Sakhaline. Notes de voyage, Préface de Roger 
Grenier, traduction et notes de Lily Denis. En annexe : carte de l’île de 
Sakhaline et photographies rapportées du bagne (XIXe siècle), éd. 
Gallimard/Folio, 2001, (traduction publiée pour la 1ere fois en 1971, pour 
les Editeurs Français Réunis), (Préface, p.7-26), p.9, 24. C’est moi qui 
souligne et surligne.

46 Tchékhov, L’Ile de Sakhaline, op.cit., Notes, pour la page 62, n°1. C’est 
moi qui souligne et surligne.

47 Kevin Lelonek, « Reflections on/from the Asylum in Chekhov’s « Ward 
n°6 » and Bulgakov’s « The Master& Margarita », The Spectrum : A 
Scholars Day Journal, 2012, vol.1, article 6. 
http://digitalcommons.brockport.edu/spectrum/vol1/iss1/6
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que de ces chaises, on me soigne, on me traite fou, on me plaint »48. Des passages de  la

Salle n°6, viennent, presque textuellement, des livres de Garchine49. Plagiat ? Plutôt

hommage,   dirions­nous.  Salle   n°6  est   encore   le   plus   anti­tolstoïen   des   récits   de

Tchékhov,   qui   rejette  « la   doctrine  de  non­résistance  au  mal »,  préconisée  par   le

maître de la propriété de Iasnaïa Poliana,  où il fit un pèlerinage, en août 1895,  pour

rencontrer le grand homme de la littérature russe, habité par « l’amour universel ».

En   écrivain­médecin­expérimentateur,   Tchékhov   tourne   le   dos   à   la   Faculté   et

s’attache   à   la   réalité,   prenant   à   son   compte,   les   propos   du   neveu   de   l’écrivain,

Afanissi Fet (1820­1892) : « Lorsqu’il passait par la rue Mokhovaïa, (il) baissait la vitre

de   sa   voiture   et   crachait   en   direction   de   l’université50. »   Ce   n’est   pas   « l’idée

générale »  (Nikolaï  Mikhaïlovski)  qu’il  cherche,  ni   les  manuels  de médecine qu’il

connaît   bien,   mais   la   vie   dans   sa   brutalité   et   son   absurdité.   Tchékhov   semble

pourtant  avoir   retenu  la   leçon de  G.A.  Sakharine,   son  professeur  de  médecine  à

l’université de Moscou, qui exigeait une étude cas par cas des malades : « There are no

illnesses ‘in general’, there are specific sick people. In studying life, do not approach it with

preconceived and supposedly universal ideas ; look at the actual person and you are bound to

find something in his life that is not explained by these theories and renders them far from

universal 51». Il y a autant de folies que de fous et la frontière entre raison et déraison

reste fluctuante. Le regard de Tchékhov – il voit parfois ce qu’il écrit et lui donne

force en usant du « je » narratif52­  est à la fois clinique et critique, qu’il fasse l’état des

48 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. , p.p. 58. C’est moi 
qui souligne.

49 Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle, vol.2, Le Temps du 
roman (dir. E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada), éd. Fayard, Paris, 
2005, p.882.

50 Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle, vol.2. Le Temps du 
roman, op. cit. , p. 455.

51 Vladimir Kataev, If Only we could Know ! An Interpretation of Chekhov, 
translated from the Russian and edited by Harvey Pitcher, Chicago, Ivan R.
Dee, 2000, p.97. Cité par Janick Roy, op.cit. §2.
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lieux du pavillon des fous, qu’il décrive la personnalité des aliénés et des employés

de l’asile, ou qu’il rapporte les conversations d’insensés entre les protagonistes.

L’état des lieux.  L’hôpital est situé dans « un trou perdu » où « le destin » a placé ses

habitants pour y vivre et « le plus ennuyeux, c’est qu’il y faudra aussi mourir ! Ah !

là ! là 53». Gromov, le personnage­clé de fou, parlait « toujours des habitants de la ville

avec mépris, disant que leurs manières rustres malappris et leur torpeur de bêtes lui

paraissaient exécrables et répugnantes. (…) Quel que fût le sujet de la conversation, il

la ramenait toujours au même thème :  l’atmosphère de la ville est irrespirable, elle sue

l’ennui, la société n’a pas de préoccupations élevées, elle mène une vie terne, absurde,

dont   elle   ne   rompt   la   monotonie   que   par   la   violence,   la   débauche   grossière   et

l’hypocrisie »54  .     Comment   donc   « chercher   l’équité   dans  cette   petite   bourgade

crasseuse, à deux cents verstes du chemin de fer »55. Le docteur Raguine « sait qu’avec les

points de vue et les tendances actuels, une abomination comme la salle n°6 n’est

possible qu’à deux cents verstes du chemin de fer, dans une petite ville où le maire et

les conseillers municipaux sont de petits bourgeois à demi illettrés qui voient dans le

médecin un augure en qui il faut croire sans esprit critique, quand bien même il vous

verserait du plomb fondu dans la bouche ; ailleurs, il y a longtemps que l’opinion

publique et la presse auraient démoli cette petite Bastille56 » 

Poussons la porte de la « petite Bastille ». « Dans la cour de l’hôpital se dresse un pavillon

entouré de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi

écroulée, les marches du perron sont pourries et couvertes d’herbes, quant au crépi, il n’en

52 Salle n°6, op. cit. p. 175. « J’aime son visage large (…) ; « Je l’aime 
pour lui-même ».

53 Salle n°6, p.201. C’est Mikhaïl Avérianytch, ancien propriétaire ruiné, 
devenu receveur des postes qui parle.

54Ibid. p.178 ; C’est moi qui souligne.

55 Ibid. p. 181. C’est moi qui souligne.

56 Ibid. p.204. C’est moi qui souligne et surligne.
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reste que des vestiges. Sa façade donne sur l’hôpital, par­derrière il donne sur la campagne

dont le sépare une vieille clôture grise au dessus hérissé de clous. Ces clous, pointe en l’air, la

clôture, le pavillon lui­même ont cet air particulier de tristesse et de malédiction que l’on ne

voit chez nous qu’aux hôpitaux et aux prisons. Si vous ne craignez pas les piqûres d’ortie,

prenons l’étroit sentier qui mène au pavillon et regardons ce qui s’y passe. Une fois la porte

ouverte, nous entrons dans le vestibule. Le long des murs et près du poêle sont entassés

des montagnes de guenilles d’hôpital. Matelas, vieilles robes de chambre en loques,

pantalons, chemises à raies bleues, chaussures éculées inutilisables, tous ces haillons

entassés,  chiffonnés, pourrissant et dégageant une odeur suffocante57 ».  « (…)  Plus

loin, vous entrez dans une salle grande, spacieuse, qui occupe le pavillon, si l’on excepte le

vestibule. Les murs en sont barbouillés d’un bleu sale, le plafond est noir de fumée

comme dans une chaumière sans cheminée, on voit bien qu’ici,  l’hiver,   les poêles

fument et qu’on y respire le charbon. Des grilles intérieures enlaidissent les fenêtres.

Le plancher est gris et hérissé d’échardes. Cela empeste le chou aigre, la mèche brûlée, la

punaise et l’ammoniac et cette odeur infecte vous produit, dès l’abord, la même impression

que si  vous entriez dans une ménagerie.  Les lits sont vissés au plancher.  On y voit,

couchés ou assis, des hommes en robe de chambre bleue et bonnet à l’ancienne. Ce

sont les fous58 », avec un costume leur donnant « un air de détenu59 ». « Non loin de la

clôture de l’hôpital, à deux cents mètres au plus, se dressait une haute bâtisse blanche

entourée d’un mur de pierre. C’était la prison60 ». « La lune, la prison, les clous de la

clôture   et,   au   loin   la   flamme   de   l’atelier   d’équarrissage   avaient   quelque   chose

d’effrayant61 ». Ce n’est qu’au moment de fermer les yeux au monde, que le docteur

Raguine,  eut  « un éblouissement » splendide,   juste  « un  instant  d’évasion » qu’on

57 Salle n°6, op.cit., p.171-172.C’est moi qui souligne et surligne.

58 Ibid. p.172-173. C’est moi qui souligne et surligne.

59 Ibid. p.249. C’est moi qui souligne et surligne.

60 Ibid. p.251. C’est moi qui souligne et surligne.

61 Ibid. p.252. C’est moi qui souligne et surligne ».
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peut   attacher   à   une   « poétique   de   l’espace 62:   « Un   troupeau   de   cerfs

extraordinairement beaux et gracieux, dont parlait un livre qu’il  avait lu la veille,

passa devant lui63 ».

S’il  n’y avait que ce décor lugubre !  Tout fait  mal en cet hôpital.  Quand Raguine

commence   son   travail   à   l’hôpital,   il   trouve   « l’Hôtel­Dieu   dans   une   situation

épouvantable. Dans les salles, les couloirs et la cour, on avait peine à respirer tant la

puanteur était forte. Les garçons d’hôpital, les infirmières et leurs enfants couchaient

pêle­mêle avec les malades. Les cafards, les punaises, les souris rendaient leur vie

intenable. Dans la section chirurgie on n’arrivait pas à se débarrasser de l’érysipèle.

Dans tout l’hôpital il n’y avait que deux scalpels et pas un thermomètre, les salles de

bain servaient à entreposer des pommes de terre.  L’économe, la  lingère et   l’aide­

médecin volaient les malades. Quant à l’ancien docteur, le prédécesseur de Raguine,

on racontait qu’il vendait clandestinement l’alcool de l’hôpital et qu’il s’était fait un

véritable   harem   d’infirmières   et   de   malades.     En   ville   on   était   parfaitement   au

courant   et   même   on   les   exagérait,   mais   on   ne   s’en   émouvait   pas ;   (certains)

soutenaient   que   la   ville   seule,   sans   l’aide   de   l’assemblée   rurale,   n’avait   pas   les

moyens  d’entretenir  un  hôpital   convenable,   et  merci   à  Dieu  qu’il   en  existait  un,

même mauvais. Et la  jeune assemblée rurale (la  zemstvo :   l’assemblée provinciale) 

n’ouvrait de dispensaire ni dans la ville ni à proximité, en alléguant que la ville avait

déjà son propre hôpital 64». Pour Raguine, élevé par son père dans « les idées des

années   soixante »65,  le   constat   de   l’inspection   fut   effarante :   «   C’était   un

établissement   scandaleux   et   dangereux  au   plus   haut   point   pour   la   santé   de   ses

pensionnaires.  A son avis ce qu’on pouvait faire de plus intelligent était de congédier les

62 Georges Nivat, Vers la fin du mythe, op.cit., p.115-118.

63 Salle n°6, p.257.

64 Salle n°6, p. 189-190. C’est moi qui souligne et surligne.

65 Ibid. p. 199. C’est moi qui souligne et surligne. Dans les années 1860, 
la croyance en le progrès était très forte.
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malades   et   fermer   l’hôpital66 ».     Depuis   1865,   les   zemstvos   gèrent   les   hôpitaux

provinciaux. En 1893, on dénombre neuf mille lits dans les services psychiatriques,

sept fois de plus que trente ans auparavant67. Tchékhov, bien renseigné sur le sujet,

écrit :   « Les   glorieuses   années   soixante   n’ont   rien   fait   pour   les   malades   et   les

prisonniers,  violant  ainsi   les  plus   importants commandements  de   la  civilisation

chrétienne68 ». Une abomination comme la Salle n°6 n’aurait dû plus exister. Mais le

fait est là. Les fous y vivent « des jours et des nuits de martyre69.»  De plus, « toute

l’activité de l’hôpital a pour base le vol, les chamailleries, les ragots, le favoritisme,

un charlatanisme grossier comme il y a vingt ans et il offre, comme jadis, l’image

d’un   établissement   scandaleux   et   nuisible   au   plus   haut   point   à   la   santé   de   ses

pensionnaires70. » Le personnel le sait et y participe, mais par habitude ou inertie,

n’apporte aune amélioration au sort de ces damnés.

Les pensionnaires et le personnel  Les deux personnages principaux – si l’on excepte

l’hôpital lui­même telle une personne morale/immorale­ sont le docteur Raguine et

Gromov.   Les   protagonistes   secondaires   apportent   leurs   touches   au   tableau   de

groupe et complètent  le paysage insalubre de la Salle n°6.

Les résidents de la    Salle n°6    et leur vie de fous. Ils sont au nombre de cinq « en tout ».

Les uns anonymes mais reconnaissables par leurs figures et attitudes qui expriment

leur  folie  et   l’atmosphère de  la  Salle  n°6.  Deux sont désignés par  leur nom, Ivan

Gromov, personnage principal de la nouvelle, et Moïsseïeka, qui, seul, parmi eux a

66 Ibid. p.190.

67 Marie Morisseau, op. cit. p. 3. C’est moi qui souligne et surligne.

68  Cité par Janick Roy, op. cit. , §7.  Anton Pavlovitch Tchekhov, Polnoe 
sobranie sotchineni ipisem (Œuvres complètes), Tome 4, Moskva, Naouka, 
1974, p. 32. C’est moi qui souligne et surligne.

69 Salle n°6, p. 182.

70 Ibid. p.203. C’est moi qui souligne et surligne ; A propos du vol général 
organisé, l’on pense à Primo Levi qui estimait que le « vol » dominait 
Auschwitz, en maître, parmi les déportés.
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l’autorisation de sortir du pavillon et y revenir. « Un seul est noble (Gromov), tous les

autres sont des bourgeois. Le premier à partir de la porte, un bourgeois grand, maigre, à

la moustache rousse, luisante et les yeux rougis par les larmes, est assis sur son lit, la

main sous le menton, le regard fixe. Jour et nuit il demeure en proie à la tristesse,

branle la tête, soupire et sourit amèrement ; il participe rarement à la conversation et

ne répond généralement pas aux questions. Il mange et boit machinalement ce qu’on

lui sert. A en juger par sa toux douloureuse, exténuante, sa maigreur et l’incarnat de

ses joues, il souffre d’un début de tuberculose71.»   Le voisin de droite de Gromov,

« c’est un paysan noyé de graisse, presque rond, avec un visage obtus, complètement

hébété. C’est un être immobile, vorace et malpropre, qui a perdu depuis longtemps la

faculté de penser et de sentir. Il se dégage sans arrêt de sa personne une puanteur

âcre, suffocante. Quand Nikita lui fait sa toilette, il le bat de façon effroyable, à tour

de bras, sans ménager ses poings ; et, ce qui est horrible, ce n’est pas qu’on le batte –à

cela on peut se faire­ c’est que cet être hébété ne réponde aux coups ni par un son, ni

par un geste, ni par un signe des yeux, mais se contente de balancer un peu la tête de

droite   et   de   gauche,   comme   une   lourde   futaille72. »   « Le   cinquième   et   dernier

pensionnaire de la salle 6 est un petit bourgeois, ancien employé au tri des lettres,

un petit blond maigre au visage bon, mais un peu sournois. A en juger par ses yeux

intelligents, calmes, au regard clair et joyeux, c’est un malin, détenteur d’un secret

très important et très agréable. Il garde sous son oreiller et sous son matelas quelque

chose qu’il ne montre à personne, non de crainte qu’on ne lui enlève ou qu’on ne lui

vole, mais pudeur. Parfois il va à la fenêtre et, tournant le dos à ses compagnons,

s’accroche sur la poitrine quelque chose qu’il contemple en courbant la tête ; si on

s’approche de lui à ce moment­là, il perd contenance et arrache l’objet de sa poitrine.

Mais son secret n’est pas difficile à percer ». Entre autres névropathies, il est atteint

de la « mania decorativa 73», propre à tout fonctionnaire russe : «  Félicitez­moi, dit­il à

Gromov (qui ne comprend rien à ces choses)  je suis proposé pour le Stanislas de

71 Salle n°6, p.173. C’est moi qui souligne et surligne.

72 Ibid., p.185. C’est moi qui souligne et surligne.
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deuxième classe avec étoile74. La deuxième classe avec étoile on ne la donne qu’aux

étrangers, mais on veut faire une exception en ma faveur ( …). Je l’obtiendrai tôt ou

tard. (…) Je recevrai à coup sûr « L’Etoile polaire » de Suède75.  C’est un ordre qui

vaut bien quelques démarches. Une croix blanche et un ruban noir. C’est très joli76.

­Moïsseïka, est le voisin de gauche de Gromov. C’est «  un petit vieux plein de vie,

très  alerte,  à   la  barbiche pointue et  aux cheveux noirs,  crépus comme ceux d’un

nègre. Pendant la journée, il fait les cent pas d’une fenêtre à l’autre ou reste assis sur

son lit, les jambes croisées à la turque, et aussi infatigable qu’un bouvreuil, sifflote,

chantonne et rit tout seul. Sa gaieté enfantine et son caractère vivant se manifestent

aussi la nuit quand il se lève pour prier, c’est­à­dire pour se frapper la poitrine de ses

poings et gratter aux portes avec les doigts.  C’est Moïsseïka, un juif, un crétin, il a

perdu la tête il y a vingt ans, lors de l’incendie de sa chapellerie ». Seul à pouvoir

sortir en ville, « il bénéficie de ce privilège depuis longtemps, vraisemblablement à

titre de vieux pensionnaire et de crétin doux et inoffensif, de bouffon de la ville que

l’on  a  depuis   longtemps   l’habitude de  voir  dans   les   rues  suivi  d’une  escorte  de

73 Voir sur la folie des décorations, Vida Azimi, « Le Lion et Le Soleil 
(1887) d’Anton Tchékhov : Une farce administrative », mise en ligne, 29 
août 2015, sur http://www.guglielmi.fr/spip.php?article 315.

74 Il s’agit d’un ordre fondé en 1765 par le roi Stanislas Auguste II puis 
intégré aux ordres russes par Alexandre Ier, à l’occasion de l’annexion de 
la Pologne à la Russie. Il gratifie les personnes, tant civiles que militaires, 
pour des services exceptionnels rendus à la prospérité nationale russe.

75 L’ordre royal de l’Etoile polaire a été créé en 1748 par le roi Frédéric Ier 
de Suède, pour récompenser uniquement les étrangers, ministres, 
ambassadeurs, magistrats, savants, hommes de lettres et artistes. Sa 
devise est : « Nescit occasum » (qui ne se couche jamais, en parlant d’une
étoile). Parmi les récipiendaires français, on compte Alexandre Dumas, 
Benjamin Constant, Cambacérès, Louis Bourgeois, André Malraux. Voir, 
Marie-Nicolas Bouillet et Alexis Chassang (dir.), Dictionnaire universel 
d’histoire et de géographie, 1878. La prétention à cet ordre réservé aux 
grands étrangers illustres révèle la mégalomanie dont souffre un ancien 
commis au tri postal.

76 Salle n°6, p.186. C’est moi qui souligne et surligne.
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gamins et de chiens. Vêtu d’une pauvre robe de chambre, un bonnet cocasse sur la

tête et chaussé de pantoufles, quelquefois pieds nus et même sans pantalon, il va par

les rues, s’arrête devant les portes ou les magasins et demande un kopek. Là on lui

donne du kvass, ici du pain, ailleurs un kopek, si bien qu’il revient d’ordinaire le

ventre plein et la bourse garnie. (…)  Moïsseïka aime rendre service.  Il  apporte de

l’eau à ses compagnons, les recouvre pendant leur sommeil, promet à chacun de lui

rapporter un kopek de la ville et de lui confectionner un bonnet neuf ; c’est lui qui

fait manger à la cuillère son voisin de gauche, le paralytique. S’il se conduit ainsi ce

n’est  pas  par   compassion  ou   en  vertu  de   considérations  humanitaires,  mais  par

esprit   d’imitation   et   soumission   involontaire   vis­à­vis   de   son   voisin   de   droite,

Gromov77. »

­Ivan Dimitritch Gromov.  Voilà  « un homme de trente­trois  ans,  bien  né,  ancien

huissier et secrétaire général de l’administration provinciale, est atteint de la manie

de persécution.   (…) Il  reste  très rarement assis.   Il  est   toujours  sur  le qui­vive,  en

alerte, l’esprit tendu par une attente vague, mal définie. » « J’78aime son visage large,

aux pommettes saillantes toujours blême et malheureux, où se reflète, comme dans

un   miroir,   une   âme   torturée   par   la   lutte   et   par   une   terreur   incessante.   Il   a   des

grimaces bizarres, maladives, mais il y a du bon sens et de la finesse dans les rides

ténues qu’une souffrance sincère et profonde a laissées sur ses traits, et dans ses yeux

un éclat chaud, sain. Je l’aime pour lui­même, c’est un homme bien élevé, serviable et d’une

délicatesse exceptionnelle  avec tous ». « Outre cette tension incessante et sa manie de

faire des grimaces, le trait suivant révèle aussi sa folie : parfois le soir, il croise les

pans de sa robe de chambre et le voilà qui, tout frissonnant et claquant des dents, se

met à parcourir la salle de bout en bout, entre les lits, comme s’il avait une violente

fièvre.  A   sa   façon  de  s’arrêter  brusquement  et  de  dévisager   ses  compagnons  on

devine qu’il a quelque chose de très important à leur dire,  mais considérant sans

77 Salle n°6, p.173-174. C’est moi qui souligne et surligne.

78 C’est le seul personnage à propos duquel Tchékhov intervient par un 
« je » de sympathie.
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doute qu’ils ne l’écouteront pas ou ne le comprendront pas, il  secoue la tête d’un

mouvement impatient et reprend sa marche. Mais l’envie de parler l’emporte bientôt

sur   toute  autre   considération,   et   il  donne   libre   cours   à   des   discours  enflammés,

passionnés. (…) Quand il parle, on reconnaît à la fois chez lui un fou et un homme.

(…) Il parle de la bassesse humaine, de la violence qui opprime le droit, de la vie

magnifique   que   l’on   vivra   un   jour   sur   la   terre,   des   grilles   aux   fenêtres   qui   lui

rappellent à chaque instant la stupidité et la cruauté des oppresseurs. Cela donne un

pot­pourri désordonné et incohérent ».

 Douze à quinze ans auparavant, son père, « fonctionnaire, homme sérieux et aisé »

connut le malheur de perdre le frère d’Ivan et d’être traduit en justice pour « faux et

péculat », ce qui le fit mourir de chagrin, laissant sa famille dans la détresse. « Du

vivant de son père, Ivan Gromov étudiait à Pétersbourg et « n’avait aucune idée de

ce que c’était le besoin ». Sa vie changea « radicalement ». Il fut obligé de donner des

leçons du matin au soir. Son nouveau régime de vie le fit s’effondrer « moralement et

physiquement ». Il abandonna ses études, se trouva d’abord une place d’instituteur

dans sa petite ville. Sa mère rejoignit bientôt son père dans la mort. Il devint, sur ce,

huissier de justice (profession, alimentaire, si contraire à son tempérament), jusqu’au

moment   de   son   internement.     « Jamais,   même   quand   il   était   jeune   étudiant,   il

n’avait donné l’impression de la santé.  Il avait toujours été pâle, maigre, sujet aux

refroidissements,  mangeant   mal,  dormant  peu   (…).  Son  caractère   irritable   et   sa

susceptibilité  l’empêchaient de se lier avec personne et d’avoir des amis. (…) Dans

ses jugements sur les gens il mettait une couche de couleur épaisse, et uniquement

du blanc ou du noir, sans admettre de nuances ; l’humanité se divisait pour lui en

honnêtes gens et en coquins ; il n’y avait pas de milieu ». Malgré cela, « on l’aimait

(en ville) et lorsqu’il n’était pas là on l’appelait affectueusement Vania ». En raison de

sa haute instruction et sa grande culture nourrie de lectures incessantes, il passait aux

yeux de   tous pour  « une  sorte  d’encyclopédie  ambulante ».  « Il   faut  croire  que  la

lecture était une de ses manies puisqu’il se jetait avec la même avidité sur tout ce qui

lui   semblait   sous   la   main,   même   sur   les   journaux   et   almanachs   des   années

précédentes. Chez lui, il lisait toujours couché ». « Un matin d’automne », Gromov
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allait  chez un marchand pour présenter une sommation de paiement.  Comme de

coutume, tous les matins, « il était d’humeur sombre ». La scène à laquelle il assista le

plongea dans une angoisse « incompréhensive » qui ne le quitta pas de la journée.

« Dans une ruelle, il rencontra deux détenus, les fers aux pieds, escortés par quatre

hommes en armes.   Il  avait  bien souvent rencontré des détenus et  chaque fois   ils

éveillaient   en   lui   une   piété   gênée,   mais   ce   jour­là   cette   rencontre   lui   fit   une

impression   particulière,   étrange.  Il   eut   soudain   le   sentiment  (­plutôt   le

pressentiment), sans trop savoir pourquoi, qu’on allait lui river les fers aux pieds à

lui aussi et le mener de la même manière à la prison dans la boue. » Sa hantise lui ôta

le sommeil ; il avait beau se dire qu’il n’avait commis ni faute ni crime. 

« Mais est­il difficile de commettre un crime par mégarde, involontairement, n’y a­t­il

pas la calomnie et,  enfin  l’erreur  judiciaire ?  On peut en croire la voix populaire,

éclairée par des siècles d’expérience, elle dit : nul ne peut jurer qu’il évitera la caserne

et la prison. Et l’erreur judiciaire, avec la procédure actuelle est fort possible. » De

plus, « les gens qui ont avec la souffrance d’autrui des rapports de service, d’affaires,

par   exemple   les   juges,   la   police,   les   médecins,   avec   le   temps   et   l’habitude

s’endurcissent à un point tel que, le voudraient­ils, ils ne pourraient avoir avec leur

clientèle d’autres rapports que formels » et cela suffit pour « priver un innocent de

tous les  droits de sa condition. » Depuis ce  jour fatidique,  Gromov vécut dans  la

« terreur » et « la torture », voyant partout « des espions et des limiers », renonçant à

« la saine logique » qui aurait enseigné que « ces terreurs étaient des absurdités et

névropathie ». Il vécut dorénavant « en solitaire », fuyant le monde. Il s’arrêta de lire.

Dans la rue, « Gromov crut que toute la violence de la terre était rassemblée dans son

dos et le poursuivait ». Son état délirant fut tel qu’on le reconduisit chez lui et sa

logeuse   alla   chercher   un   médecin.   Ce   fut,   comme   par   prédestination,   le docteur

Raguine  qui  arriva,   lui  prescrivit  « des  compresses   froides  sur   les   tempes  et  des

gouttes de laurier­cerise » et s’en alla « tristement », en disant à la logeuse « qu’il ne

reviendrait pas parce qu’il ne fallait pas empêcher les gens de perdre la raison (sic) ».

Peu après,  Gromov entra  à   l’hôpital,  hébergé  d’abord dans  la  salle  des  maladies
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vénériennes, puis dans la Salle n°679. D’une certaine façon, Gromov et Raguine, on le

verra,  étaient faits pour s’entendre ou se mésentendre. Ce qui n’est pas le cas du

gardien qu’abhorre Gromov.

Le gardien, Nikita.  Il incarne la violence physique faite aux internés qui subissent

déjà la brutalité morale de l’enfermement. On le trouve le plus souvent, « sur ce tas

de guenilles, la pipe éternellement au bec ».  C’est un vieux soldat en retraite, aux

chevrons noircis. Il a un visage dur, ravagé par l’alcool, avec de gros sourcils qui le

font ressembler à un chien berger de la steppe, et le nez rouge ;   il  est petit,  sec et

nerveux,   mais   sa   contenance   inspire   le   respect   et   ses   poings   sont   énormes.   Il

appartient à cette catégorie d’esprits simples,  positifs, consciencieux et bornés qui

aiment l’ordre plus que tout au monde et sont pourtant persuadés qu’il faut ‘leur’

taper dessus. Il frappe à la figure, à la poitrine, dans le dos, où ça tombe, convaincu

que   sans   cela   il  n’y  aurait  pas  d’ordre80. »   Il   exploite   les  malades,  Moïsseïka  en

particulier. Tout ce que ce dernier amène de la ville, « Nikita le confisque pour son

usage personnel. Le soldat le dépouille avec brutalité, avec colère, en lui retournant

les poches et en prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera plus jamais sortir le youpin

et que le désordre est pour lui la pire des choses81. » Il est honni par Gromov, pourtant

d’une urbanité exemplaire avec tous82. » Nikita donne à manger aux malades, aide le

coiffeur. Pour le malheur des internés, il est le seul à être constamment en contact

avec eux. Son comportement de brute est bien connu du directeur de l’hôpital : « Il

sait  qu’à   la salle  6,  derrière les  grilles,  Nikita rosse  les malades83. »  C’est   lui  que

le docteur Raguine, « prie » de donner des bottes « à ce juif », aux « pieds nus » et aux

79 Salle n°6, p.176-185, pour le portrait, la vie et la folie de Gromov. C’est 
moi qui souligne et surligne les passages.

80 Ibid. p.172. C’est moi qui souligne et surligne.

81Ibid.  p.174. C’est moi qui souligne et surligne. Ce n’est certes pas 
Tchékhov, mais Nikita qui traite Moïsséïka de « youpin ».

82 Ibid. p. 174.
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chevilles squelettiques et rouges »84, pour   qu’il ne prenne pas froid. Nikita néglige

son travail, sauf quand il s’agit de battre les fous : « Il faudrait faire le ménage ici…

Nikita. Il y a une odeur épouvantable85. » Il a un sens maladif de la hiérarchie et de

l’ordre.  Quand « le docteur Raguine  finit  par se  retrouver lui­même chez les   fous,

Nikita fait son devoir,  lui porte à brassée une robe de chambre, du linge de corps et

des pantoufles », lui indique « doucement » son lit et attend que Raguine porte le

vêtement réglementaire,  le consolant presque : « Ce n’est rien, plaise à Dieu, vous

guérirez86. » Mais gare au docteur de vouloir sortir : « Impossible, c’est interdit. Vous

le savez bien vous­même » et Nikita lui « claqua la porte au nez et s’arc­bouta contre

elle par derrière ».  « Ne provoquez pas le désordre, ce n’est pas bien » dit Nikita,

« d’une  voix  doctorale ».  A  l’insistance  de  Raguine  qui   le   traite  « d’âne  bâté »,   il

commença   à   le   tutoyer,   «   Répète­le   (…)   répète »,   et   pour   finir   Nikita   bouscule

« brutalement », son ancien chef, lui assénant « un coup de poing à la figure à toute

volée87 ». Quand on n’est plus sain (surtout d’esprit), on cesse d’être médecin.

Les médecins

­Docteur Andreï Efimitch Raguine, le directeur de l’hôpital.  Il « est, dans son genre,

un homme remarquable. On dit que dans sa prime jeunesse, il était très pieux et se

destinait à la carrière ecclésiastique : à sa sortie du collège, en 1863, il avait l’intention

d’entrer au séminaire,  mais son père,  chirurgien,  l’aurait criblé de sarcasmes (…).

Raguine lui­même a reconnu à plus d’une reprise qu’il ne s’était jamais senti une

vocation pour la médecine  (…) ». Voyons son physique : «  Ses dehors sont lourds,

grossiers,   paysans ;   sa   figure,   sa   barbe,   ses   cheveux   plats,   sa   stature   robuste,

83 Salle n°6, p. 203. C’est moi qui souligne et surligne.

84 Ibid. p. 207.

85 Ibid. p.214.

86 Ibid. p. 249.

87 Ibid. p. 254-255. C’est moi qui souligne et surligne.
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maladroite, font songer à un tenancier de cabaret au bord d’une grande route, pansu,

intempérant et   revêche.  Son visage est  rude,  couvert  de veinules  bleues,  ses  yeux

petits, son nez rouge. Grand et large d’épaules, il a des mains et des pieds énormes

(…). Mais sa démarche est tranquille et son allure prudente, féline. (…) Au reste il ne

s’habille pas comme un docteur. Il traîne dix ans le même costume et le neuf, qu’il

achète d’ordinaire chez un juif, paraît lui aussi défraîchi et fripé comme le vieux ;

c’est avec la même redingote qu’il donne ses consultations, prend ses repas, va en

visite chez des amis ; et ce n’est pas par avarice, mais par indifférence totale pour sa

tenue ».  « Entré en fonctions, le docteur Raguine sembla prendre les désordres avec

assez d’indifférence. Il demanda seulement aux garçons et aux infirmiers de ne pas

coucher dans les salles et fit faire deux armoires, à instruments ; quant à l’économe, à

la   lingère,   à   l’aide­médecin   et   à   l’érysipèle,   ils   restèrent   en   place ».   Raguine

« apprécie  au  suprême degré   l’intelligence  et   l’honnêteté,   (…)  mais   il  manque  de

caractère et de confiance dans ses droits. Ordonner, interdire et insister, il ne sait

positivement pas le faire. A croire qu’il a fait le vœu de ne jamais élever la voix et de

ne jamais employer l’impératif. (…) Quand on le trompe ou qu’on le flatte ou qu’on

présente à sa signature un compte sciemment frauduleux, il devient rouge comme

une écrevisse, se sent coupable, mais signe quand même ». A ses débuts, il fit preuve

de   « beaucoup  de   zèle.   (…)   Mais   à   la   longue,   le   travail   finit   manifestement  par

l’ennuyer   dans   sa   monotonie  et   son   évidente   inutilité.   (…)  Rendre   sérieusement

service à quarante malades que l’on voit du matin à l’heure du déjeuner, ce n’est

physiquement pas possible, qu’on le veuille ou non, ce n’est en fin de compte qu’une

tromperie ». S’il voulait suivre les autres médecins, il adopterait des règles strictes

pour l’hôpital :  « Il  faut avant tout de la propreté et de l’air pur et non pas de la

crasse, une nourriture saine et non une fétide soupe, aux choux, et de bons auxiliaires

au lieu de voleurs ».  Mais à quoi bon, se demande­t­il,  résigné et  indolent :  «   Et

pourquoi empêcher les gens de mourir, si la mort est la fin normale et régulière de

chacun ? Qu’y a­t­il à gagner à ce qu’un boutiquier ou un fonctionnaire quelconque

vivent cinq, dix ans de plus ? (…) Avant sa mort, Pouchkine a enduré d’horribles

souffrances, le malheureux Heine est resté paralysé plusieurs années ; pourquoi n’y
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aurait­t­il pas de souffrance pour un Raguine (ou toute autre personne), dont la vie

est   insipide   et   serait   absolument   vide   et   identique   à   celle   de   l’amibe,   sans   la

souffrance ? ».  « Découragé par ces  considérations »,  Raguine renonça à se  rendre

chaque jour à l’hôpital.  Sa vie est routinière au plus haut degré.  Il  se lève à huit

heures, prend son thé et reste à lire à son bureau quand il ne va pas à l’hôpital. Il sait

que pour « des malades impressionnables » l’atmosphère de l’hôpital est tragique. Il

n’a pas de clientèle particulière,  « Dieu merci ».  Il est  passionné par la lecture  et

l’achat de livres entame une bonne partie de son traitement. « A côté des livres, il y a

toujours un carafon de vodka et un concombre salé ou une pomme marinée ». Il lit,

boit et grignote.  Sa seule fréquentation est le directeur des postes, Avérianytch, avec

qui il peut avoir des échanges intelligents. 

Seul, il se pose des questions philosophiques qui ne trouvent pas de réponse88. »  Ou

bien, il médite sur son métier de médecin et les progrès de la médecine :  « Il sait

parfaitement d’une part qu’au cours des vingt­cinq dernières années, il s’est produit

dans la médecine un changement fantastique. (…) Lors de ses lectures nocturnes, la

médecine   l’émeut   et   éveille   en   lui   de   l’étonnement   et   même   de   l’enthousiasme.

Effectivement, quel éclat inattendu, quelle révolution ! Grâce à l’antisepsie on fait des

opérations que le grand Pirogov (­célèbre chirurgien, 1810­1881) estimait impossibles

même in spe. (…) On guérit la syphilis de façon radicale. Et la théorie de l’hérédité,

l’hypnotisme, les découvertes de Pasteur et de Koch, l’hygiène et les statistiques, et la

médecine rurale en Russie ! La psychiatrie et sa classification actuelle des maladies,

ses méthodes de diagnostic et de thérapeutique, c’est en comparaison de ce qu’il y

avait autrefois, un véritable Elbourz (­sommet du Caucase, à plus de 5600 mètres).

Maintenant on ne soigne plus les aliénés à coups de douches froides sur la tête et

avec la camisole de force ; on les traite humainement même, d’après les journaux, on

leur   organise   des   spectacles   et   des   bals »,   bref   seule   échappe   à   cette   modernité

scientifique, la Salle n°6. « Mais quoi ? » « Qu’advient­il de tout cela :  L’antisepsie,

Koch,   Pasteur   ont   beau   exister,   en   réalité   rien   n’est   changé.   La   morbidité   et   la

88 Salle n°6, pour le portrait de Raguine, p.188-203. C’est moi qui souligne
et surligne.

28



mortalité sont toujours les mêmes.  On organise des bals et des spectacles pour les

fous,  mais  on ne  les  remet  quand même pas en   liberté.  Tout  cela  n’est  donc que

balivernes,  vanité   et  de  différence  entre   la  meilleure   clinique de  Vienne et   (son)

hôpital, au fond, il n’y en a pas ». Le chagrin et l’impuissance rendent Raguine amer :

«  Je fais un métier nuisible et perçois des émoluments de gens que j’abuse, je ne suis

pas honnête. Mais par moi­même je ne suis rien, je ne suis qu’une parcelle d’un mal

social nécessaire. (…) Si j’étais né deux cents ans plus tard, j’aurais été un autre89. »

Tchékhov, lui­même écrivait en août 1883 : « J’ai la malchance d’être médecin, et il

n’y a personne qui ne se sente obligé de s’entretenir de médecine avec moi. (…). Une

situation sans équivalent90 », qui est aussi le lot du docteur Raguine. Le malheur du

directeur de l’hôpital ne fait que commencer,  à partir du moment où il  se plaît  à

découvrir   la   Salle   n°6   et   surtout   à   bavarder   avec   Gromov,   moitié   fou,   moitié

philosophe. Ce sera la cause de sa perte, de sa séquestration arbitraire chez les fous et

de sa mort.

­Khobotov,   jeune   médecin   de   district,   adjoint   de   Raguine.   Il   y   a   deux   ans,

l’assemblée de district  a  augmenté  de  trois  cents  roubles   la  dotation de   l’hôpital

municipal, « en attendant l’ouverture d’un hôpital de district », pour augmenter le

personnel   médical.   C’est   ainsi   que   le   médecin   de   district   Khobotov   s’est   trouvé

adjoint de Raguine. « C’est un homme très jeune encore –il n’a pas trente ans­ grand,

brun,   avec   de   larges   pommettes   et   de   petits   yeux ;   il   n’est   sans   doute   pas

d’ascendance russe. Il est arrivé sans un sou vaillant, avec une petite valise et une

femme jeune et laide, qu’il dit être sa cuisinière. Elle avait un bébé. Khobotov porte

une casquette à visière et des bottes à haute tige et l’hiver une pelisse courte…Il n’a

pas tardé à se lier avec Serguéïtch et le trésorier ; quant aux autres employés, il les

appelle, on ne sait pourquoi, des aristocrates et les évite. Dans tout son appartement,

il n’y a qu’un livre : ‘Les Nouvelles Ordonnances de la clinique de Vienne pour 1881’.

89 Ibid. p.203-205. C’est moi qui souligne et surligne.

90 Cité par Georgi P. Berdnikov, Anton Tschechow. Eine Biographie, Volk 
und Wissen, Berlin, 1985, p.32.
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Quand il va voir un malade il emporte toujours ce livre. Le soir, il va au club et joue

au billard ; les cartes, il ne les aime pas. Il emploie volontiers dans la conversation

des   expressions   comme :   quel   fourbi,   quelle   salade,   n’emberlificote   donc   pas   les

choses, etc. Il vient à l’hôpital deux fois par semaine, passe dans les salles et assure la

consultation. L’absence totale d’antisepsie et l’application de ventouses l’indignent,

mais il n’introduit pas de nouvelles méthodes par crainte de froisser Raguine. Il tient

son collègue pour un vieux filou, le soupçonne d’avoir de gros moyens et le jalouse en

secret. Il occuperait volontiers sa place91. » Raguine le considère comme « un homme

sans culture », malgré la richesse intellectuelle des métropoles russes : «  D’après tout

ce qu’on voit, nos grandes villes ne souffrent pas de stagnation intellectuelle (…),

mais je ne sais pourquoi, on nous envoie à tous les coups des gens qu’on préférerait

ne pas voir. Notre ville n’a pas de chance92. » « Tout en (Khobotov) lui était odieux :

son visage bien en chair, son ton vulgaire, condescendant, le mot de ‘confrère’ et ses

bottes à haute tige93.» Pour Avérianytch, Khobotov est un « malotru », même « s’il

connaît son affaire94. »   Khobotov, après son constat (­«J’ai l’impression que notre

vieux a perdu la boule 95­» participera à  l’expertise de la folie du docteur Raguine, et

parviendra à ses fins sordides, prendre la place de Raguine à la tête de l’hôpital et

attendre que Raguine quitte son appartement96.

­Serguéï Serguéïtch,  aide­médecin, que Raguine voit dans  la salle de consultation.

C’est « un petit homme replet au visage rasé, bien propre, poupin, avec des manières

pleines de douceur et d’aisance, vêtu d’un ample complet neuf et qui ressemble plus à

91 Salle n°6, p. 205-206. C’est moi qui souligne et surligne.

92 Ibid. p.213. . C’est moi qui souligne et surligne.

93 Ibid. p.241. C’est moi qui souligne et surligne.

94 Ibid. p.246. C’est moi qui souligne et surligne.

95 Ibid. p.225.

96 Salle n°6, p.237.
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un sénateur qu’à un aide­médecin. Il a une clientèle énorme en ville, porte cravate

blanche et s’estime plus compétent que le docteur qui n’a pas de clientèle du tout. Il y

a, dans un coin de la salle, une grande icône  dans un tabernacle, devant lequel brûle

une lourde lampe, à côté un chandelier dans une housse blanche ; aux murs pendent

des portraits d’évêques, une vue du monastère de Sviatogorsk et des couronnes de

bleuets secs. Serguéï Serguéïtch est pieux et aime la pompe. L’icône est un don qu’il a

fait ;   le   dimanche,   dans   la   salle   de   consultation,   sur   son   ordre,   un   malade   de

l’hôpital lit les acathistes à haute voix, et, après la lecture, Seguéïtch en personne

passe dans toutes les salles avec un encensoir et  les encense.  Il  y a beaucoup de

malade et peu de temps, aussi se borne­t­on à un bref interrogatoire et à délivrer un

remède passe­partout, pommade ou huile de ricin. Le docteur Raguine assis, la joue

sur le poing, songeur, pose machinalement les questions, Serguéïtch, assis également,

se frotte les mains et place un mot de temps à autre : ‘Nous souffrons et endurons le

besoin,  dit­il,  parce  que  nous   invoquons  mal   la  miséricorde  divine !  Oui’ ».  « Le

voisinage   du   superbe   Serguéïtch,   les   portraits,   et   les   questions   qu’il   répète

invariablement depuis vingt ans ne tardent à lasser 97» le docteur Raguine, excédé

par cette piété ostentatoire mêlée de mondanité. Il est facile de comprendre, dès lors,

les fréquentations presque inexistantes de Raguine.

Les autres protagonistes

­  Mikhaïl   Avérianytch,  directeur   des   postes,   l’unique   ami   de   Raguine.

Habituellement, il rend visite à Raguine vers le soir. « C’est le seul homme de la ville

dont la société ne pèse pas au docteur Raguine. Avérianytch était jadis un très riche

propriétaire foncier,  officier de cavalerie, mais il  s’est ruiné et a dû, sur ses vieux

jours, entrer dans l’administration des postes.  Il a l’air sémillant et plein de santé,

d’abondants   favoris   gris,   des   manières   courtoises   et   une   voix   sonore   au   timbre

97 Ibid. p.194-195. C’est moi qui souligne et surligne. A l’époque, 
beaucoup de médecins portaient une cravate blanche, ce qui laisse à 
croire que Serguéïtch usurpe le titre de médecin, en la portant. Au 
monastère de Sviagorsk est enterré Pouchkine. Quant aux « acathistes », 
ce sont les hymnes chantés à une fête en l’honneur de la Vierge.
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agréable. Il est bon et sensible mais emporté. (…) Si bien que le bureau de poste a

depuis   longtemps   la   réputation   bien   établie   d’un   établissement   terrifiant. »   Il

« respecte et aime le docteur Raguine pour sa culture et sa noblesse d’âme, mais avec

les autres habitants de la ville il le prend de haut, comme avec des subordonnés98. »

Raguine   et   lui   sont   toujours   heureux   de   se   retrouver,   de   converser   entre   gens

intelligents,  de fumer et de boire ensemble. Avérianytch répète systématiquement

« Absolument d’accord. Je suis de votre avis », chaque fois que le docteur déplore le

manque des « plus hautes manifestations de  l’esprit  humain »,  dans  leur ville.  Et

Avérianytch   de   soupirer :   « Ah !   (…)   Demander   de   l’esprit   à   la   génération

d’aujourd’hui ! » et d’évoquer « Et quels libéraux enragés on était !99»   Dès que le

bruit   de   la   bizarrerie   de   Raguine   commença   à   se   répandre,   son   ami   eut   des

inquiétudes. Un soir,   il  vint  voir Raguine,   lui prit   les mains et  lui dit d’une voix

émue » : «  Ecoutez­moi, mon cher. Le code de déontologie oblige les docteurs à vous

cacher   la   vérité,   sans   mâcher   les   mots,   comme   à   l’armée :   vous   êtes   malade !

Excusez­moi, mon cher, mais c’est la vérité, il y a longtemps que votre entourage l’a

remarqué.  Aujourd’hui le  docteur Khobotov me disait que dans l’intérêt de votre

santé, il était indispensable que vous preniez du repos, que vous vous changiez les

idées. Absolument exact. Parfaitement ! Ces jours­ci je prends un congé et je vais

changer  d’air.  Prouvez­moi  que  vous   êtes  mon ami,  partons   ensemble !  Partons,

secouons nos vieux os100. »  Raguine proteste de sa « parfaite santé ». A la réflexion, il

lui semble toutefois devoir accepter la proposition : « Partir n’importe où, sans but,

sans livres, sans Daria, sans bière, briser net avec une ordonnance de vie vieille de

vingt  ans,  cette  idée   lui  parut,  au premier  abord,   folle,   fantastique.  Mais  (…)  la

pensée de quitter pour quelque temps une ville où des gens stupides le prenaient pour

un fou,   lui  sourit ».  C’est  ainsi  que commença  leur voyage amical  pour Moscou,

98 Salle n°6, p.197.

99 Ibid. p.198-199.

100 Ibid. p.230-231. C’est moi qui souligne et surligne.
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Pétersbourg   et   Varsovie101.   Une   semaine   après   cet   entretien,   on   lui   suggéra   de

« prendre   du   repos,   c’est­à­dire   prendre   sa   retraite102 ».   Dans   la   malle­poste,

Avérianytch racontait aux voyageurs ses anciens périples au Caucase, en Pologne,

faisant   pratiquement   taire   son   public   improvisé.   « Cet   interminable   caquetage,

émaillé de gros éclats de rire et de gestes expressifs, lassa Raguine », au point de se

demander : «  Lequel de nous deux est le fou ? (…) Est­ce moi, qui fais tout ce que je

peux pour  ne  pas  déranger   les  autres  voyageurs,  ou cet   égoïste  qui  se  croit  plus

intelligent et  plus  intéressant  que tout   le  monde et  s’en  autorise  pour ne   laisser

personne tranquille ?103 » Raguine ressentit même que « c’était un homme qui, de tout

ce qu’il avait eu jadis de seigneurial, avait dilapidé le bon et conservé le mauvais104. »

A Moscou,  sur les instances d’Avérianytch ils firent d’abord leurs dévotions auprès

de la vierge d’Iviron105 : « Même si l’on ne croit pas, on éprouve une sorte de paix

quand on  a  prié106.  Baisez  donc   l’icône,  mon cher »  dit  Avérianytch.  Et  Raguine,

« gêné » le fit.  Puis ils visitèrent le Kremlin et autres hauts lieux de Moscou107.  Le

docteur suivait, sans mot dire, mais avec « agacement » ; au bout de deux jours, il

101 Ibid. p.231. C’est moi qui souligne et surligne.

102 Ibid. p.231.

103 Salle n°6, p.232-233. C’est moi qui souligne et surligne.

104 Ibid. p.233.

105 ibid. note p.298 : « Icône miraculeuse du mont Athos, dont une copie 
était placée sur une porte qui fermait l’une des extrémités de la place 
Rouge ».

106 Dans son enfance à Taganrog, Tchékhov a été enfant de chœur. Dans 
son œuvre, il ne se prononce pas sur la religion. Il écrit ainsi à Souvorine, 
le 30 mai 1888 : « Il me semble que ce ne sont pas les écrivains qui 
doivent résoudre des questions telles que le pessimisme, Dieu, etc. 
L’affaire de l’écrivain est seulement de représenter les gens qui parlent de 
Dieu et du pessimisme ou qui y pensent (…). Mon affaire est seulement 
d’avoir du talent, c’est-à-dire de savoir distinguer les indices importants de
ceux qui sont insignifiants, de savoir mettre en lumière des personnages, 
parler leur langue », in : Tchékhov, Œuvres, La Pléiade, op. cit. ,  tome I, 
p.XXXII.
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prétendit être malade et resta enfermé, se disant : « le vrai bonheur (est) impossible

sans solitude108. » Ce fut pareil à Pétersbourg puis à Varsovie où Raguine dut  prêter

cinq cents roubles à son encombrant ami, pour qu’il payât une dette de jeu. A leur

retour, « de nouveaux potins couraient sur l’hôpital109. » Avérianytch se fit un devoir

de  visiter  Raguine  et   le  distraire,  mais   son amitié  devint  « accablante110»,   surtout

parce   qu’il   voulait   absolument   le   guérir,   ce   qui   mettait   Raguine   hors   de   lui.

Amicalement tenace, Avérianytch revint, insistant pour qu’il entre à l’hôpital.  Il lui

rendit encore visite à l’hôpital et accompagna Raguine à sa dernière demeure.

­Daria,  la logeuse de Raguine. Elle est la principale femme de la nouvelle dont on

sait  peu de choses.    Les deux autres sont des figurantes,  passant  à peine comme

l’ombre :   la  propriétaire  de  « la  maison à   trois   fenêtres »,   « une  femme de petite

condition  du  nom de  Bélova111 »,   et   la  « petite  Macha,   la   fille  de   l’économe,  que

(Raguine) aimait à rencontrer dans le jardin de l’hôpital » et qui, dès la rumeur de la

folie du docteur, « le fuyait maintenant sans raison quand il s’approchait d’elle en

souriant pour lui faire une caresse sur la tête112. » La bâtisse où vit Raguine a trois

pièces. « Daria et ses trois enfants vivaient dans la troisième et la cuisine. L’amant de

la logeuse, un paysan ivrogne qui faisait du tapage la nuit et terrorisait les enfants de

Daria, venait y passer la nuit de temps à autre. Dès qu’il arrivait, il s’attablait à la

cuisine et réclamait de la vodka ; alors, la maison devenait bien exiguë ; pris de pitié,

le docteur emmenait chez lui les enfants en larmes, leur installait une couche par

107 Salle n°6, p.233-234. C’est moi qui souligne et surligne.

108 Ibid. p.234-235.

109 Ibid. p.238.

110 Ibid. p.242.

111 Ibid. p.238.

112 Salle n°6, p.226.
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terre et cela lui procurait une grande satisfaction113. » Parfois, Raguine aidait Daria à

la cuisine.   D’habitude, Daria lui servait de la bière et des concombres salés. Mais

Daria est semblable à la plupart des gens que connaît Raguine : « Daria vendait en

cachette de vieux vêtements et des livres et racontait à la logeuse que le docteur allait

toucher bientôt  une grosse somme »,  pour payer son loyer en souffrance114. » Elle

« vint  également  et   resta  une heure entière  à   son chevet  avec une expression de

chagrin   hébété115. »   Daria   fut   la   seule,   avec   Avérianytch,   à   suivre   « le   convoi »

funèbre de Raguine116.

Quant   à   la   vie   des   internés,   leur   quotidien   est   terne.   Leurs   jours   se   passent

immuables. « Nulle part sans doute la vie n’est aussi monotone que dans ce pavillon.

Le matin,  les malades, à l’exception du paralytique et du paysan obèse, font leur

toilette  dans un grand baquet,  au  milieu du vestibule,  puis   ils  boivent  dans des

gobelets d’étain le thé que Nikita va chercher dans le bâtiment principal. Ils ont droit

à un gobelet chacun. A midi ils mangent une soupe aux choux aigres et du gruau. Le

soir,   les   restes   du   gruau   de   midi.   Entre­temps   ils   demeurent   au   lit,   dorment,

regardent par la fenêtre et font les cent pas dans la pièce. Et c’est comme ça chaque

jour. Même l’ancien trieur parle toujours des mêmes décorations. On voit rarement

des figures nouvelles à la salle 6. Il y a longtemps que le docteur n’accepte plus de

nouveaux fous et des gens désireux de visiter une maison de fous, il n’y en a pas

beaucoup sur terre. Une fois tous les deux mois on voit arriver le coiffeur Sémione

Lazaritch. La façon dont il tond les fous et celle dont Nikita l’aide dans sa besogne, le

désarroi où l’apparition du coiffeur ivre, le sourire aux lèvres, précipite chaque fois

les malades, cela nous n’en parlerons pas.  Hormis le coiffeur, personne ne jette un

regard dans le pavillon. Les malades sont condamnés à ne voir, jour après jours, que

113 Ibid. p.239.

114 Ibid. p. 241.

115 Ibid. p.257.

116 Ibid. p.258
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Nikita117. » Exception faite du « prophète remarquable 118» de la Salle n°6, Gromov,

qui   attire   irrésistiblement   docteur   Raguine,   qui   cherchant   sa   compagnie   et   sa

conversation, deviendra lui­même pensionnaire de la Salle n°6.

Dialogues   «      d’insensés      »  qui   font   pourtant   sens.   La   « musique   de   la   plume »   de

Tchékhov est   celle  de « l’âme »,  « l’inouï  du  texte »,   recomposition des  chants  en

slavon de son enfance. C’est aussi le silence. Serge Rachmaninov estimait le   finale

d’Oncle Vania, « Nous nous reposerons » « comme une œuvre musicale en soi »119. Le

docteur Raguine, dans la  Salle n°6, en est conscient : « Nous avons des livres, c’est

vrai, mais c’est tout autre chose que la conversation et le commerce des êtres vivants.

Si  vous   me  permettez  une   comparaison   pas   très  bien   choisie,   les   livres   sont   la

partition, et la conversation, le chant120 ». L’on comprend mieux son inclination pour

le bavardage avec Gromov121 qui repousse son abord. Il faut prêter oreille à ces voix

qui s’élèvent,  crescendo, du cas particulier de Gromov, à des conceptions hautes et

plus générales   sur le sens de la folie et de l’internement. C’est aussi un revirement

total  de  Tchékhov,   tenté  un  moment  par  « la  doctrine  de  non  résistance  au  mal

prônée par Tolstoï. Cela lui convenait car il était lui­même, un grand lecteur de Marc­

Aurèle   –   le   livre   le   plus   annoté   de   sa   bibliothèque­   attiré   par   l’idéal   stoïcien

d’ataraxie 122». Mais ce n’était qu’une face de son caractère, le sang de descendant de

117 Salle n°6, p.186-187. C’est moi qui souligne et surligne.

118 Ibid. p.229. C’est moi qui souligne et surligne qui

119 Catherine Genton, « La musique de Tchékhov, une médecine de 
l’âme », Etudes, 2004/9 (tome 401), (p.227-236), p.1, 3, 5. URL : 
www.cairn.info/revue-etudes-2004-9-page-227.htm

120 Salle n°6, op. cit. , p.198. Docteur Raguine à son ami Avérianytch, le 
receveur des postes. C’est moi qui souligne et surligne  

121 Ibid. pour l’ensemble des entretiens, voir p.208-225. C’est moi qui 
souligne et surligne les passages.

122 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. p.70-71.
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« serf » bouillait dans ses veines et la souffrance le fit se révolter contre   ce qu’un

comte Tolstoï ne pouvait sentir ni saisir.

­Gromov :  « Voilà   le   docteur !   hurla­t­il   en   éclatant   de   rire.   Enfin !   Messieurs,
félicitations, le docteur nous fait l’honneur de sa visite ! Maudite canaille ! hurla­t­
il, et en proie à un accès comme il ne s’en était encore jamais vu en ces lieux, il
frappa du pied. Il faut tuer cette canaille ! Non, c’est pas assez de le tuer ! Il faut le
noyer dans les cabinets ! (…) Charlatan ! Bourreau ! ». Au médecin qui essaya de le
calmer, Gromov demande : 

« Pourquoi me gardez­vous ici ? » 

­Raguine : « Parce que vous êtes malade. »

­Gromov :   « Oui,   je   suis   malade.   Mais   des   dizaines,   des   centaines   de   fous   se
promènent en liberté, parce que votre ignorance est incapable de les distinguer des
gens sains. Pourquoi ces malheureux que voilà et moi devrons être enfermés ici pour
tous les autres, comme des boucs émissaires ? Vous, votre aide, l’économe et toute
votre  racaille,  vous  êtes,  au point  de  vue moral,   incommensurablement plus vils
qu’aucun   de   nous,   pourquoi   sommes­nous   enfermés,   et   pas   vous ?   Où   est   la
logique ? »

­Raguine : « Le point de vue moral et la logique n’ont rien à voir ici. (…) Dans le fait
que je suis un médecin et vous un aliéné, il n’y a ni morale ni logique, mais un simple
hasard. »

­Gromov : « Je ne comprends rien à vos balivernes. (…) Laissez­moi m’en aller. »

­Raguine : « Je ne peux pas. »

­Gromov : « Mais pourquoi donc, pourquoi ? »

­Raguine :  « Parce   que   ce   n’est   pas   en   mon   pouvoir.   Réfléchissez :   à   quoi   vous
servirait que je vous laisse partir ? Allez­vous­en. Les habitants ou la police vous
arrêteront et vous ramèneront. »

­Gromov : « (…) C’est horrible. Mais que puis­je faire ? »

­ Raguine : « (…) Vous demandez ce que vous pouvez faire ? Le mieux, dans votre
situation, est de vous enfuir. Mais malheureusement, c’est inutile.  (…) Il ne vous
reste qu’une chose : vous consoler à la pensée que votre séjour ici est inévitable. »

­Gromov : « Il n’est nécessaire à personne. »

­Raguine : « Du moment qu’il existe des prisons et des asiles d’aliénés, il faut qu’il y
ait quelqu’un dedans. Si ce n’est pas vous, c’est moi, si ce n’est pas moi, c’en est un
troisième. (..) Dans un lointain avenir, prisons et asiles auront achevé leur existence
(…). »
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­Gromov, d’un geste « théâtral » qui plut cependant à Raguine : « (…) De derrière ces
grilles, je vous bénis ! Vive la vérité ! Je me réjouis123. « 

­Raguine : « Je ne vois pas de raison particulière de se réjouir (…). Prisons et asiles
n’existeront plus, et la vérité triomphera comme vous avez bien voulu le dire, mais
la réalité ne changera pas, les lois de la nature demeureront identiques.  Les gens
tomberont  malades,  vieilliront  et  mourront  comme aujourd’hui.   (…)  Au bout  du
compte, on vous clouera dans un cercueil et on vous jettera dans le trou. »

­Gromov : « Et l’immortalité ? »

­Raguine : « Oh, je vous en prie ! »

Gromov : « Vous n’y croyez pas, mais moi, j’y crois. Il y a, chez Dostoïevski ou chez
Voltaire un personnage qui dit  que si  Dieu n’existait  pas,   les  hommes l’auraient
inventé.  Et je crois profondément que si l’immortalité n’existe pas, tôt ou tard le
grand esprit humain l’inventera. »

­Raguine, « avec un sourire de satisfaction » : « Bien dit. (…) Avec une foi comme la
vôtre,  on  peut  voir   la  vie  en   rose  même  si   l’on  est   emmuré.  Vous  avez   fait  des
études ?

­Gromov : « Oui, j’ai été à la Faculté, mais je ne suis pas allé jusqu’au bout. »

­Raguine : « Vous êtes un homme qui réfléchit et qui pense. (…) Diogène vivait dans
un tonneau, il était pourtant plus heureux que tous les rois de la terre. »

Gromov, « d’un ton maussade » : « Votre Diogène était un nigaud. (…) Diogène, la
compréhension,   qu’est­ce   que   vous   me   racontez ?   (…)   J’aime   la   vie,   je   l’aime
passionnément ! J’ai la manie de la persécution, une incessante terreur me torture,
mais il y a des instants où la soif de vivre s’empare de moi (…). »

Raguine et Gromov ne virent pas le temps passer et Raguine lui raconta ce qu’on
pensait de la Russie, à l’étranger, et « les tendances de la pensée contemporaine. » Sur
ce, Gromov, pourtant attentif, coupa court aux questions et réponses et se coucha,
tournant le dos à Raguine. Celui­ci lui demanda la raison de cet acte : « Je ne vous
dirai pas un mot de plus, répondit grossièrement Gromov. Laissez­moi ! (…) Je vous
dis de me laisser ! Qu’est­ce que vous me voulez ? » Malgré la rudesse de cette volte­
face, le docteur pensa : « Quel agréable jeune homme ! (…) Depuis que je suis ici,
c’est je crois bien, la première personne que je rencontre avec qui on puisse parler. Il
sait raisonner et s’intéresse précisément à ce qu’il faut ». Le sincère plaisir d’avoir
« fait connaissance d’un homme éclairé » le décida à le renouveler sa visite.

123 Cette bénédiction rappelle une des dernières scènes d’Amadeus 
(1984) de Milos Forman, où le compositeur Salieri, fou et jaloux de la 
divine musique de Mozart, enfermé dans un asile, bénit lui aussi d’une 
voix railleuse, tous les fous.
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 Dès le lendemain, Raguine retourna à la Salle n°6 et trouva Gromov, « couché dans

la même attitude que la veille » ; « on ne voyait pas son visage ». Il voulut reprendre

la conversation là où ils l’avaient laissée.

­Raguine : «  Bonjour, mon ami. (…) Vous ne dormez pas ? »

­Gromov, « dans son oreiller » :  «   Primo,  Je ne suis pas votre ami,  (…) et  secundo,
vous vous mettez en frais pour rien. »

­Raguine,  « bredouillant et   troublé » :  «   C’est  drôle…Hier  nous avons bavardé si
paisiblement, et puis, vous vous êtes vexé tout d’un coup et vous vous êtes arrêté
net…J’ai  dû avoir  une parole  malheureuse ou peut­être  ai­je  exprimé une pensée
contraire à vos convictions… »

­Gromov, « regardant le docteur d’un air moqueur et inquiet » : «  Oui, je vais vous
croire ! (…) Vous pouvez aller espionner et enquêter ailleurs, ici vous n’avez rien à
faire. J’ai bien compris hier pourquoi vous étiez venu.»

­Raguine, « en souriant » : «  Quelle drôle d’idée ! (…) Alors vous vous figurez que je
suis un espion ? »

­Gromov : « Oui, je me le figure… Espion ou docteur chez qui l’on m’a installé pour
me mettre à l’épreuve, pour moi c’est tout un.»

­Raguine : « Quel… original vous faites, passez­moi l’expression. » (…) Admettons
que vous ayez raison (…) On vous arrête et on vous met en prison (…) en relégation
ou même au bagne, sera­ce pire que d’être enfermé dans ce pavillon ? Ce n’est pas
pire, je suppose…Qu’avez­vous à craindre alors ? »

Ces   paroles   tranquillisèrent   un   peu   Gromov   qui   émit   le   souhait   de   profiter   du
printemps pour « aller se promener à la campagne » ; « ça fait longtemps que je n’ai
pas   vécu   dans   des   conditions   humaines.   Ici,   c’est   répugnant !   Intolérablement
répugnant ! »

­Raguine :  «   Entre  un   cabinet  chaud,   confortable,   et   cette   salle,   il  n’y  a  pas  de
différence. (…) La tranquillité et le contentement de l’homme ne se trouvent pas hors
de lui, mais en lui. (…) Avec qui je parlais de Diogène ? C’est bien vous ? » (…).
Marc­Aurèle disait : « la douleur est une représentation vive de la douleur : je fais un
effort de volonté pour modifier cette représentation, repousse­la, cesse de te plaindre,
et la douleur disparaîtra. » « (…) Le sage (…) se distingue justement par le mépris de
la souffrance ; il est toujours content et ne s’étonne de rien. »

­Gromov : «  Je suis donc un idiot, puisque je souffre, que je ne suis pas content et que
je m’étonne de la lâcheté humaine.   (…) Le monde extérieur,   le  monde intérieur…
Excusez­moi, je ne saisis pas. Je sais seulement (…) que Dieu m’a fait  fait  de sang
chaud et de nerfs. Parfaitement ! Et un tissu organique, s’il est apte à la vie, doit
réagir à toute excitation. Et je réagis ! (…) C’est docteur et ça ignore des choses aussi
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simples !   (…)  Excusez­moi,   je  ne   suis  ni  un   sage  ni  un  philosophe   (…)   et   je  ne
comprends rien à tout cela. Je ne suis pas en état de raisonner. »

­Raguine : « Au contraire, vous raisonnez très bien. »

Gromov : «   Les stoïciens que vous parodiez, étaient des gens remarquables, mais
leur doctrine s’est figée il y a deux mille ans (…) parce qu’elle tourne le dos à la
pratique et à la vie. (…) Je le répète, la doctrine stoïcienne ne peut avoir d’avenir, et
ce qui a fait des progrès, comme vous le savez, depuis le début de notre ère jusqu’à
nos   jours,   c’est   la   lutte,   la   sensibilité   à   la   douleur,   l’aptitude   à   réagir   à
l’excitation… ». (…) Et si nous prenions le Christ ? Le Christ a réagi à la réalité
puisqu’il a pleuré, souri, eu du chagrin, éprouvé la colère, et même de la peine ; (…) il
n’a pas méprisé la mort, mais a prié au jardin de Gethsémani que lui fût épargné ce
calice ». (…) Vous êtes, par nature, indolent et c’est la raison pour laquelle vous vous
êtes efforcé d’organiser votre vie de manière que rien ne vous dérangeât ou ne fit
changer de place. (…) Vous n’avez de la réalité qu’une connaissance théorique. (…)
Vanité des vanités (…), c’est la philosophie qui convient le mieux à un fainéant de
Russie. (…) Philosophie commode : on n’a rien à faire, on a la conscience nette, on se
sent un sage…Non, Monsieur,  ce n’est pas philosophie,  méditation,  la largeur de
vues, c’est de la paresse, du fakirisme, de la torpeur. »

­Raguine, « en riant de plaisir et en se frottant les mains » :  «   Ce qui me surprend
agréablement  chez vous,  c’est  votre  penchant  pour   les  généralisations.  Quant  au
portrait que vous venez de faire de moi, il est tout simplement éblouissant. Je dois
vous avouer que je prends un immense plaisir à bavarder avec vous ».

Ils poursuivirent encore ; cela devint une habitude journalière pour tous les deux, et

Gromov   la   vécut   désormais   avec   « une   ironie   indulgente ».   C’est   ainsi   que   la

conduite  « bizarre »  du docteur,  « les  délices »  qu’il   se   faisait  de « la  société »  de

Gromov,   commencèrent   à   faire   jaser   tout   l’hôpital124.   Il   se   faisait   « une   sorte   de

mystère »   autour   de   Raguine.   Son   collègue   Khobotov   lui   rendit   des   visites   lui

conseillant  de  ne  pas  boire   et  de  prendre  du  bromure.  Son ami  Avérianytch  ne

l’approuvait  plus par  son éternelle  formule :  « Absolument d’accord ».    On lui   fit

remarquer que l’hôpital nécessitait des réparations et de nouvelles méthodes. On alla

jusqu’à  lui reprocher :  « Vous nous avez complètement oubliés,  docteur.  Du reste,

vous êtes un moine : vous ne jouez pas aux cartes,  vous n’aimez pas les femmes.

Vous vous ennuyez avec des gens comme nous ». Khobotov et un docteur blond lui

firent  passer  un  examen  pour  connaître   le  degré  de   son   inconscience.  On   lui   fit

124 Salle n°6, p. 228-230. C’est moi qui souligne et surligne.
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comprendre que « c’est l’heure de la retraite » et ce qu’il venait de subir était fait par

« une commission chargée d’enquêter sur ses facultés mentales ». « Pour la première

fois de sa vie, (il) eut amèrement pitié de la médecine : Mon Dieu, (…) ils sortent à

peine du cours de psychiatrie, de passer leurs examens, d’où vient qu’ils soient si

totalement ignares ? Ils n’ont pas la moindre idée de la psychiatrie ! » Et « pour la

première fois de sa vie, il se sentit offensé et furieux ». Le voyage avec Avérianytch

n’arrangea   rien,   bien   au   contraire.   Il   eut   beau   protester :   «   Ma   maladie   réside

uniquement en ceci, qu’en vingt ans je n’ai trouvé dans toute la ville qu’un homme

intelligent   et   que   cet   homme   est   un   fou.   Il   n’y   a   pas   de   maladie,   il   y   a   tout

simplement que je suis tombé dans un cercle magique qui n’a pas d’issue. Tout m’est

égal, je suis prêt à tout125 ». Il fut interné sur ce « malentendu », accompagné de « l’air

mauvais et moqueur de Gromov : «  Ah ah ! Vous aussi on vous a enfermé ici, mon

cher !   (…) J’en suis ravi.  Vous buviez le sang d’autrui,  maintenant, c’est le  vôtre

qu’on boira. Parfait ! » « La voilà, la réalité » pensa Raguine, avant de mourir126. »

L’œuvre de Tchékhov,  son « œuvre au noir »,  connaît  d’autres  échappées  vers  la

folie127,  qu’il   s’agisse   des   névroses   obsessionnelles,   des   crises   d’hystérie,   du

syndrome de Gilles de la Tourette, des « phénomènes hallucinatoires » comme dans

Le   Moine   noir  (1894),   de   l’ambiguïté   de   la   folie,   « une   maladie   des   hommes

exceptionnels128 » dont la guérison est plus funeste que profitable : «  Quelle chance

ont eu Bouddha, Mahomet et Shakespeare de ne pas être entourés de bons parents et

de docteurs pour soigner leur extase et leur inspiration ! dit Kovrine­ autrefois atteint

de la manie des grandeurs­ le personnage du Moine noir. Si Mahomet avait pris du

125 Ibid. p. 246. C’est moi qui souligne et surligne.

126 Ibid.p.p.250-251. C’est moi qui souligne et surligne.

127 Voir Angela Brintlinger, « ‘Let them go crazy’ : madness in the works 
of Chekhov », in : Madness and the mad in Russian culture, edited by 
Angela Brintlinger and Ily Vinitsky, Toronto, University of Toronto Press, 
2007 ; également, Angela Brintlinger, Chekhov for the 21st century, 
Bloomington, Indiana : Slavica Publishers, 2012.

128 Marie Morisseau, op.cit. p.3.
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bromure pour soigner ses nerfs, s’il n’avait travaillé que deux heures par jour et bu

du lait,  cet  homme remarquable n’aurait  laissé plus de traces que son chien. Les

docteurs et les bons parents finiront par abrutir l’humanité, la médiocrité passera

pour du génie et la civilisation périra129 » ; de la pathologie de Bélikov, le professeur

de lycée de L’Homme à l’ étui (1898) qui « n’aime rien tant que les interdictions », « ne

sort jamais sans ses lunettes noires, son parapluie, ses caoutchoucs et son manteau, a

un étui pour sa montre, ses lunettes, son parapluie, ne circule que dans des fiacres

couverts », s’entoure de verrous et de volets et répète à l’envi, « Ah ! Pourvu qu’il

n’arrive rien » et finit dans un cercueil, où « il avait l’expression douce, agréable, gaie

même, comme s’il était heureux d’avoir enfin été mis dans un étui dont il ne sortirait

jamais130 ».  Tchékhov finit de s’interroger   et nous interroger  : « Pourquoi Hamlet

s’inquiétait­il des visions après la mort ? La vie n’est­elle pas hantée par des visions

bien plus effrayantes131 ?» 

Que faire alors ? « A une patiente qui lui demandait : « Pouvez­vous m’indiquer le

chemin le plus court pour atteindre le but de ma vie ? » Jung répondit d’instinct » :

« Le détour 132»…

 

129 Cité par Janick Roy, op.cit. §29. C’est moi qui souligne. 

130 Marie Morisseau, op. cit. p.4-6. C’est moi qui souligne et surligne. Le 
lecteur pense immanquablement à la description faite par la princesse 
Bibesco de Marcel Proust, au bal : «  Le corps pris dans une pelisse 
trop large, il avait l’air d’être venu avec son cercueil », in : 
Princesse Bibesco, Au Bal avec Marcel Proust, éd. L’Imaginaire/Gallimard, 
Paris, 1926, rééd.1936, p.80.

131 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe, op.cit. p.83.

132 Cité par Simon Leys, Quand vous viendrez me voir aux Antipodes, op. 
cit. p. 67-68.
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