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LE LION ET LE SOLEIL (1887) D’ANTON TCHEKHOV1 : UNE FARCE 
ADMINISTRATIVE 

« On prétend que la Légion d’honneur est un hochet. Eh bien, c’est avec des hochets que l’on 
mène les hommes » 

Napoléon Bonaparte, 1802 

« En France le deuil des convictions se porte en rouge et à la boutonnière » 

Jules Renard, à propos de la Légion d’honneur  

 

1887 : Grande date pour les décorations. C’est l’année du scandale qui pousse Jules 
Grévy, quatrième président de la République (30 janvier 1879- 2 décembre 1887), à 
démissionner, suite  aux révélations du trafic, contre argent, des décorations et 
médailles de la Légion d’honneur ainsi que des marchés publics, à partir d’un bureau 
de l’Elysée, par son gendre Daniel Wilson. Ce dernier a épousé Alice, la fille de 
Grévy, à la chapelle de l’Elysée, le 22 octobre 1881, avec pour témoins, deux 
références morales républicaines, Jules Ferry, président du Conseil, et Pierre Magnin, 
ministre des Finances. Né dans la richesse, Daniel Wilson a reçu un très gros héritage 
de son père, ingénieur anglais, qui devait sa fortune aux forges du Creusot et à 
l’éclairage au gaz de Paris. La succession de sa mère, issue d’une famille de 
magistrats et de parlementaires, lui fit réussir une carrière politique : il fut élu député, 
                                                        
1 Anton Tchékhov, Le Lion et Le Soleil (1887),  paru en 1887, dans Novoe Vremmja 
(Temps nouveau), sous le pseudonyme d’Anton Tchékhonte, in : Tchékhov, Nouvelles, éd. 
Pochothèque/Le Livre de poche, Préface, Traduction et Notes de Vladimir Volkoff, L’Âge 
d’Homme, 1993, pour la traduction française, pp.380‐384. 
Quatre‐vingt ans plus tard, un livre est publié sous le même titre : Mohammad Reza 
Pahlavi, Shah d’Iran, Le Lion et Le Soleil. Entretiens avec Olivier Warin, Stock, Paris, 1976. 
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siégeant à la gauche de l’Assemblée avec les partisans de Gambetta.  Déjà, la 
République exemplaire ou délétère ?  

Concordance des temps ou pur hasard, 1887 : Tchékhov écrit un conte incisif et 
drolatique sur cette mania decorativa, pathologie universelle bien connue, surtout des 
milieux administratifs. Tous les États, de par le monde, y cèdent et tous les 
fonctionnaires en sont atteints. Établis pour récompenser, décorations et ordres de 
chevalerie sont là, pour honorer « le chemin du pouvoir (qui) passe par les services 
rendus » (Bertrand de Jouvenel) ; il faut savoir s’attacher les hommes, en flattant  
leurs instincts les plus irrépressibles, au risque de la corruption, à force de ridicule. 
Vanitas, vanitatis ! La mécanique du rire tchékhovien, son « art minimal » (Vladimir 
Volkoff), opère à merveille. Que les décorations se portent avec componction, soit ! 
Qu’elles affichent les travers encore comiques des décorés, re-soit ! Qui ne se 
souvient des films de Louis de Funès où le personnage obséquieux  à outrance mais 
savoureux à souhait, ne recule devant aucunes humilités ni humiliations, pour faire 
fleurir,  en rouge, sa boutonnière ? Qui a oublié les vestes constamment rallongées 
des généraux soviétiques et autres héros de la patrie communiste, ou des présidents 
africains, où les flots de médailles vont jusqu’à faire disparaître l’étoffe ? Selon 
l’adage bien connu, « les linceuls n’ont pas de poche », ni boutonnière, pourrait-on 
ajouter. Rien n’y fait. Pour un serviteur de l’État, quoi de plus dégradant que d’être 
un « zéro-zéro » à la boutonnière, comme les petits employés « cendreux » du 
Pétersbourg2 d’autrefois ! Le genre buffa et la brièveté mordante de la nouvelle se 
prêtent au mieux  à l’observation des mœurs administratives et les Russes y 
excellent 3 . Tchékhov, médecin et écrivain, se fait remarquer par son « action 
philanthropique » et se trouve décoré de l’ordre de Sainte-Anne4, troisième classe. 

                                                        
2 Nicolas Gogol, Nouvelles pétersbourgeoises, in : Nouvelles complètes, éd. 
Gallimard/coll.Quarto, Paris, 2010, Le Manteau, p.720. 
3 H. Delaveau, « Le Roman satirique et les mœurs administratives », (à propos de deux 
romans, Mille âmes (Ticitcha Douche) de l’écrivain Aleksey Pissemski (1821‐1881), 
Pétersbourg, 1859 et Le Monomane (Povrejdennoi) d’Alexandre Herzen(1812‐1870), le 
père du socialisme russe, Londres, 1854), Revue des Deux Mondes, 2e période, tome 25, 
1860, pp.425‐453. http://revuedesdeuxmondes.fr/archives/article.php?code60430. 
4 L’ordre de Sainte‐Anne (Orden Sviatoï Anny), distinction civile et militaire, a été fondé à 
Kiel en 1735 par Charles‐Frédéric, duc de Holstein‐Göttrop. Il a été réuni aux ordres 
russes, par le tsar Paul Ier en 1796. Il comporte trois classes, 3e classe : chevalier). Sa 
devise est : Amantibus, Justitiam, Pictitiam et Fidum (« Amour, Justice, Piété et Fidélité »). 
L’ordre occupe la 5e place dans la hiérarchie des ordres russes ; Le tsar en est le chef de 
file. Il était aussi accordé aux étrangers dont des Français : entre autres, Dominique 



  3 

Comme l’écrit, plaisamment, Roger Grenier : « Il ne manque jamais de mettre sa 
décoration dans sa valise. Cela facilite les choses, quand on ouvre ses bagages à la 
douane5.» Mais revenons au Lion et le Soleil, récit burlesque, lui-même situé dans une 
Histoire générale, pour une fois, humoristique. 

Une drôle d’Histoire 

Au commencement était la patate ! Mais oui, si fait ! l’Ordre impérial du Lion et du 
Soleil (Neshaneh Chir-o-Khorchid) est une distinction honorifique perse de la dynastie 
Qajar (1794-1925) ; sous les Pahlavi (1925-1979), l’insigne est repris, en 1939, mais 
transformé en Ordre de Homayoun (en persan (farsi) : éminent, digne ; c’est aussi un 
prénom masculin). 

-L’Ordre est créé en 1808 par Fath Ali Shah Qajar, pour honorer le Major-Général Sir 
John Malcolm6, qui avait offert, comme présent, à la Perse « la pomme de terre », à la 
manière d’un Parmentier en Orient. Il est composé de trois classes et attribué aux 
étrangers qui ont rendu de grands services au pays. A noter, les musulmans n’y ont 
pas droit. Parmi les personnalités européennes qui l’ont reçu : Napoléon III (grand- 
croix), Léopold Ier de Belgique (grand-croix), le baron Haussmann (1ère classe, 1868). 
A partir de 1836, le ruban est bleu pour les souverains, et vert selon les classes. Les 
Russes en ont été très friands mais vers la fin des Qajars, en 1925, l’Ordre est 
démonétisé. En Russie surtout, il n’était guère difficile de l’obtenir. Responsables 
politiques et/ou administratifs, militaires et commerçants peuvent en acheter le 
brevet auprès du consul perse. 

Le Lion et le Soleil forment l’emblème national de la Perse, représentant ses armoiries 
depuis 1576 (époque des Séfévides, 1501-1722, qui établirent l’Islam chiite 
duodécimain comme religion d’Etat) jusqu’à la révolution islamique en Iran, en 1979. 
Avant l’avènement de la République islamique,  il se trouvait au milieu du drapeau 
iranien (voir l’image en haut de cet article). Il a été remplacé par une calligraphie 
stylisée du nom d’Allah. Sous le règne des Pahlavi, l’équivalent de la Croix-Rouge 
était « Le Lion et le Soleil rouge » (Chir-o-Khorshideh sorkh). Les Iraniens, même à ce 
jour, y vouent un vrai culte, comme symbole de l’Iran éternel. Ils ont pour habitude 
                                                                                                                                                                             
Vivant‐Denon, administreur des musées ; Charles Andrieu, comédien au théâtre Michel 
de Pétersbourg ; Frédéric Kuhlmann, chercheur universitaire et industriel. 
5 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov, éd. Gallimard/coll. 
« L’un et l’autre »/Folio, p.89. 
6 Sir John Malcolm, Sketches of Persia : From the journals of a traveller in the East, 1828. 
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de s’adresser, surtout dans les comptines pour enfants, au Soleil, par le nom 
affectueux de « Madame le Soleil » (khorchid khanoum - en farsi, les mots n’ont pas de 
genre), qui n’est pas Madame Soleil. 

-Le contexte politique du conte de Tchékhov est nettement moins amusant. Le XIXe 
siècle est marqué par  des défaites persanes. La Perse et la Russie, deux empires, 
ayant ensemble de longues frontières7, se toisent, se respectent mais guerroient, à 
plusieurs reprises. C’est aussi l’ère des rivalités anglo-russes, chacun se disputant 
l’intérêt de se créer une zone d’influence en Perse. Une première guerre russo-
persane se termine par le traité de Golestan en 1813. En 1825, sous la pression 
religieuse des mollahs qui boycottent la consommation du tabac (importé de Russie) 
par un fatwa, alors même que l’armée iranienne est très affaiblie,  Fath Ali Shah 
Qajar envahit la Transcaucasie contre l’avis du prince héritier, le brillant et 
courageux Abbas Mirza. La guerre dure de 1826 à 1828. Elle s’achève par « le 
honteux » traité de Turkmanchaï, du 21 février 1828, qui marque la débâcle persane 
et l’abandon aux Russes des territoires septentrionaux peuplés d’Arméniens (dans 
les khanat d’Erevan et de Nakhitchevan) et d’Azéris. Les Iraniens, pendant toute leur 
histoire ultérieure, se le rappellent comme un signe d’infamie et évoquent les « dix-
sept villes perdues du Caucase ». Il faut se souvenir que ce traité était léonin, forçant 
la signature des Persans, menacés de voir Téhéran occupé par les Russes, avec un 
ultimatum de cinq jours, en cas de non conclusion. Il s’en suivit, en 1829, le saccage 
de la légation russe à Téhéran, où tout le personnel fut assassiné, en particulier le 
ministre plénipotentiaire, Alexandre Sergueïevitch Griboïedov 8 , grand écrivain, 
poète et dramaturge9.  Face à l’expansionnisme russe en Asie centrale, la Perse, 

                                                        
7 Sous le dernier règne Pahlavi, tous les écoliers iraniens apprenaient que  l’Iran avait 
une frontière commune de 2500 kilomètres avec son grand voisin du Nord, la Russie. 
Frontières héritées du XIXe siècle, remodelées à l’époque soviétique, enfin façonnées 
après la chute de l’URSS et la création des Etats indépendants du Caucase. On leur 
inculquait aussi que la Russie convoitait depuis toujours la Perse (puis l’Iran), pour avoir 
accès « aux eaux chaudes », autrement dit au Golfe Persique. 
8 Le meurtre de l’écrivain a fait l’objet d’un roman historique de Iouri Tynianov, La mort 
du Vazir Moukhtar (‐en farsi, ministre plénipotentiaire) (titre en russe : Smiert Vazir‐
Moukhtara), 1928, trad. Lily Denis, éd. Gallimard/coll. Littératures soviétiques, Paris, 
1969. Voir aussi, Laurence Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran : Alexander Griboyedov 
and Imperial Russia’s Mission to the Shah of Persia, Tauris Parke Paperbacks, 2006. 
Faudrait‐il croire, en pensant à la prise d’otages des diplomates américains en 1979, 
qu’il s’agit là d’une vieille coutume persane ? 
9 Alexandre Sergueïevitch Griboïedov (Moscou, 4 janvier 1794‐ Téhéran 11 février 
1829) est né dans une famille de petite noblesse. Il entre dans la fonction publique en 
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diminuée, signe avec la Russie le traité d’Akhal (en farsi : Akhel) du 21 décembre 
1881, par lequel elle renonce au Khawrazm (en Ouzbékistan10). 

 Funeste ironie du destin ! Griboïedov avait été  décoré de l’Ordre du Lion et du 
Soleil, pour le rôle important qu’il avait joué en faveur de la Perse, durant la guerre 
turco-perse de 1821-1823. 

Heureuse et/ou malheureuse, l’Histoire est souvent facétieuse. A prendre, de 
préférence, pour ne pas pleurer, cum grano salis. 

Une histoire drôle 

Selon la formule consacrée, attribuée tantôt à Dostoïevski tantôt à Tourgueniev, 
« Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol ».  

-C’est par Gogol qu’il nous faut commencer pour  saisir cette « fièvre » des 
décorations qui saisit le tchinovnik, le fonctionnaire russe, obsédé par le tchin, le grade, 
dont la Table des rangs, créée par l’Oukaze de Pierre Ier, le 13 janvier 1722, 
comportant quatorze degrés, du chancelier (1er) au greffier de collège (14e), établit le 
seul horizon de vie. La tchinomanie, maladie proprement russe a été bien 
diagnostiquée : « Le Tchinn, écrit Adolphe de Custine, est une nation enrégimentée 
(…). Il résulte d’une semblable organisation une fièvre d’envie tellement violente, 
une tension constante des esprits vers l’ambition (…)11 ».  Cinquante ans plus tard, 
Anatole Leroy-Beaulieu renchérit : « Le Russe (…) brûle d’envie de se lier avec quiconque 
lui est supérieur, ne fût-ce d’un grade »12. Le théâtre de Gogol est une grande scène où 
l’on voit le tchinovnik, se prosterner, s’humilier, jusqu’à l’absence de toute dignité, 
mais toujours provoquant l’hilarité. Une de ses comédies inachevées, s’appelle : Le 

                                                                                                                                                                             
1817, est affecté comme secrétaire de légation russe en Perse. Grâce à sa connaissance 
du farsi, il mène les pourparlers qui aboutissent au traité de Tukmanchaï. Il repart en 
Perse, en qualité de ministre plénipotentiaire. Il doit sa notoriété littéraire à une 
comédie en vers, écrite en 1821‐1822, Le Malheur d’avoir trop d’esprit, satire de la 
noblesse russe. La pièce est interdite par la censure même si ses copies commencent à 
circuler. Sa première représentation publique se fait, à titre posthume, en 1831. 
Griboïedov est enterré à Tiflis (Tiblissi), car sa femme était la fille de son ami géorgien, 
le prince Alexandre Chavchavadzé. Le Canal Griboïedov, à Saint‐Pétersbourg, est un des 
endroits les plus romantiques de la capitale impériale. 
10 A Samarkand, plusieurs mosquées et medressas portent sur leur façade, des 
mosaïques où figurent le Lion et le Soleil. 
11 Adolphe de Custine, La Russie en 1839, éd. Solin, Paris, tome 1, p.411‐414. 
12 Antoine Leroy‐Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, Hachette, 1881‐1889, rééd. 
Laffont/coll. Bouquins, Paris, 1991, p.527‐531. C’est moi qui souligne. 
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Saint-Vladimir de troisième classe13. Dans La Matinée d’un haut fonctionnaire (1836), 
Gogol montre comment on l’obtient dans la réalité. Le dialogue savoureux, où pointe 
une rage envieuse, entre Alexandre Ivanovitch et Ivan Pétrovitch, se passe de 
commentaire : 

« Alexandre Ivanovitch : Vous avez sué sang et eau, on peut le dire, donc, pour votre 
promotion. 

« Ivan Pétrovitch (après un soupir) : Absolument, oui, sang et eau. Mais que voulez-vous, 
c’est mon caractère. Qu’est-ce que je serais en ce moment si je démarchais moi-même ? Je 
n’aurais plus de place pour une médaille sur ma poitrine. Pourtant, que voulez-vous ? Je ne 
peux pas. Je ferais des allusions, comme ça, par la tangente, je lancerais des équivoques, mais 
le dire directement, demander quelque chose pour moi…non, ça je ne peux pas ! J’en connais 
d’autres qui gagnent à tous les coups…Mais, moi, c’est mon caractère : je peux m’abaisser 
tant et plus, mais pas jusqu’à l’infamie ! (Après un soupir) Moi, en ce moment, je ne 
voudrais qu’une seule chose –recevoir une décoration au cou. Non pas que ça m’occupe tant 
que ça, mais juste pour qu’on voie l’attention de ma hiérarchie à mon égard. Je vous 
demanderai, mon très excellent Alexandre Ivanovitch, et donc, à l’occasion, en passant, ça de 
soi, de faire allusion à M. le ministre, comme quoi, n’est-ce pas, dans le service de Barsoukov, 
l’ordre qu’il y a, c’est un ordre comme on en voit quasiment plus, ou quelque chose de ce 
genre-là. 

« Alexandre Ivanovitch : Avec le plus grand plaisir, si l’occasion… 

« Alexandre Ivanovitch (dans le vestibule en jetant sa pelisse sur les épaules) Je ne 
supporte pas les gens de cette espèce. Il se tourne les pouces, il ne fait que s’engraisser, et il 
fait semblant d’être ci ou ça, ce qu’il demande une décoration ! Et il l’aura, le gredin ! il 
l’aura ! ce genre de gens, ils réussissent toujours. Et moi ? moi j’ai cinq ans de plus que lui 
dans le service et toujours rien. Quelle sale physionomie ! Et il joue les cœurs tendres : non, il 
n’en voudrait pas, c’est juste pour montrer l’attention de la hiérarchie. Et il me demande 
encore de parler pour lui ! Je te le rendrai, le service d’ami, tu peux courir pour ta décoration ! 

                                                        
13 Nicolas Gogol, Théâtre complet, trad. du russe et présenté par André Markowicz, éd. 
Babel, Actes Sud, 2006, p.405‐418. L’Ordre impérial de Saint Vladimir, (en souvenir du 
grand‐prince de Kiev Vladimir 1er, canonisé par l’Eglise orthodoxe et fondateur de la 
Russie chrétienne), a été fondé le 4 octobre 1782 par Catherine II. C’est une distinction 
destinée aux militaires et aux fonctionnaires. Il comporte quatre classes et confère de 
plein droit à son récipiendaire la noblesse héréditaire. Il disparaît en 1917. 
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tu peux courir ! (Il se frappe plusieurs fois la paume avec le poing pour confirmer, et il 
s’en va) FIN14. 

Il n’y a pas que le dialogue, il y a aussi le soliloque qui révèle la bassesse du 
fonctionnaire russe dans son désir d’ascension et de décoration et de méchante 
émulation. Dans Le Procès, Prolétov, secrétaire en chef du sénat, lit L’Abeille du Nord, 
« incapable d’arrêter un hoquet », tant il étouffe devant les nouvelles. Il commente à 
haute voix et « pousse un cri » : « Krakhmanov s’est fait décorer ! hein ? Pétrouchka 
Krakhmanov ! Il n’était pas plus haut que (il montre du geste) ça, je l’ai placé comme cadet 
à l’école, hein ? (Il continue et pousse un cri, les yeux écarquillés). Comment, comment ? 
Quand même pas Bourdioukov ? Mais, si, Pavel Pétrovitch Bourdioukov, il est promu !ça 
alors ? non mais ? un corrompu, deux affaires en justice sur le dos (…) ; il a pillé le Trésor, le 
bonhomme le plus épouvantable qu’on puisse imaginer, - non mais ? Et tout le monde le 
prend pour un homme des plus sages ! Crapule ! (…) Oh, mais je te connais, va jeter de la 
poudre aux yeux aux autres (…). Moi, on m’a dit des choses sur toi. Quelle guigne, 
n’empêche, d’avoir jeté un œil sur le journal, on lit –le cafard, la poisse ». Son domestique 
ayant emporté le journal, Prolétov, inconsolable, ressasse encore et encore son 
ressentiment : « Ce Bourdioukov, n’empêche ! En voilà un, en deux temps trois mouvements, 
que j’enverrais au Kamtchatka. (…) ; ça oui, la saloperie que je te ferais, je te ferais cracher 
ton râtelier. Et ces lèvres, qu’il a ! un vrai bœuf, la canaille »15. 

Tchékhov marche sur les traces de Gogol. Sa Mort d’un fonctionnaire (1883), publié 
sous le pseudonyme d’Anton Tchékhonte, est déjà un chef d’œuvre de férocité 
moqueuse. Trois pages, seulement, mais quelles pages, suintantes de la terreur de la 
hiérarchie qui habite le fonctionnaire russe. C’est l’histoire d’Ivan Dmitritch 
Tcherniakov (en français, ver de terre-ov), qui éternue à l’opéra, giclant ainsi sur le 
crâne chauve d’un homme, deux rangs devant lui, en qui il reconnaît le «petit vieux », 
« le général civil, Brizjalov, des Ponts et chaussées ». Ce n’est pourtant pas son chef. 
N’empêche qu’il passe son temps à s’excuser pour « avoir arrosé » l’éminent 
personnage, lui donnant « Excusez, Vot’Essellence », par ci, par là, jusqu’à 
l’importuner ce soir et le jour d’après. Le général, excédé, le met à la porte. Alors, 

                                                        
14 Nicolas Gogol, Théâtre complet, op.cit. p.352‐355. C’est moi qui souligne. 
15 Nicolas Gogol, Théâtre complet, op. cit. , p.367‐358. Fragment écrit durant l’automne 
1839, créé au théâtre le 27 septembre 1844. C’est moi qui souligne. 
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« une rupture se fit dans le ventre de Tcherniakov ». Il « se traîna machinalement 
jusqu’à la maison, se coucha sur le divan sans ôter son uniforme…et mourut »16.  

-Le Lion et le Soleil, méconnu, est l’occasion pour un Monsieur Nol (zéro en russe) de 
faire le fol devant un haut dignitaire persan. 

« Dans une des villes disposées de ce côté-ci de la chaîne de l’Oural, se répandit une 
rumeur : quelques jours plus tôt un dignitaire persan nommé Rahat-Helam, (en farsi : 
celui qui a une plume aisée) était arrivé en ville et était descendu à l’Hôtel du Japon ». 
Les habitants ignorèrent l’événement qui ne perturba ni leur vie ni leur sommeil. 
« Ce ne fut que le maire, Stépane Ivanovitch Koutsyne qui, ayant été mis au courant 
de l’arrivée de l’Oriental par le secrétaire de la mairie », en fut troublé. Il dîna et 
« réfléchit » et « réfléchit ». « L’arrivée du noble Persan l’intriguait fort. Il lui semblait 
que le destin lui-même lui avait envoyé ce Rahat-Helam et qu’un moment propice 
était enfin arrivé pour qu’il pût réaliser son rêve le plus cher. » Koutsyne avait trois 
médailles, la croix de Stanislas17 de troisième classe, l’insigne de la Croix-Rouge et 
l’insigne de la « Société de sauvetage nautique »18 ; non content de ces récompenses, 
« en outre, il s’était confectionné une breloque (un fusil et une guitare entrecroisés), 
et cette breloque, passée dans une boutonnière de tunique, ressemblait de loin à 
quelque chose de remarquable et passait fort bien pour une décoration ». Il est vrai 
que « plus on a de décorations et de médailles, plus on en veut ». Et « le maire 
souhaitait depuis longtemps obtenir l’ordre persan du Lion et du Soleil, il le souhaitait 
ardemment, comme un fou ». De plus, il savait que le mérite n’était pas nécessaire pour 
l’avoir. « Il ne fallait qu’une occasion »19.  Il était urgent de saisir cette incroyable 
opportunité. Il se revêtit donc de tous ses ornements et se rendit à l’hôtel du Persan. 
« Le destin lui était favorable ». Il le retrouve dans sa chambre, seul. C’était un 
« asiate gigantesque au long nez de bécassine, aux yeux saillants », il portait « un 
fez ». De drôles de présentations se firent :  
                                                        
16 Tchékhov, Nouvelles, op. cit. , p.58‐60. 
17 L’Ordre de Saint Stanislas est un ordre honorifique polonais, puis russe, créé en 1765 
par le roi Stanislas Auguste Poniatowski, devenu après, une distinction russe. Il disparut 
en 1917. Néanmoins, le gouvernement provisoire russe continua, pour un temps, de le 
décerner, dans une version un peu modifiée. Il compte trois classes et honore les mérites 
civils et militaires, avec pour devise : « Premiando incitat ». Il occupe la sixième place 
dans la hiérarchie des ordres russes. Des ingénieurs et des techniciens français l’ont reçu, 
à titre de mission remplie en Russie. 
18 Sous le régime soviétique, a existé une décoration semblable, la Médaille de sauvetage 
nautique, 16 février 1957. 
19 Le Lion et Le Soleil, op.cit. , p.380‐381. C’est moi qui souligne. 
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« -Je vous prie d’excuser le dérangement, commença Koutsyne en souriant. J’ai 
l’honneur de me présenter : citoyen honoraire héréditaire Stépane Ivanovitch 
Koutsyne, décoré, maire du lieu. Je tiens à devoir honorer en la personne, si j’ose dire, 
de votre personne le représentant d’un Etat voisin et ami ». Tout cela dit avec aisance, 
sans penser aux détestables relations perso-russes. Mais quand on veut avec ardeur, 
on trouve toutes les audaces et on ose toutes les contre-vérités. « Le Persan (…) 
bredouilla quelque chose en très mauvais français. » Koutsyne continua : «  Les 
frontières de la Perse touchent étroitement aux régions limitrophes de notre vaste 
patrie. C’est pourquoi des sympathies réciproques m’amènent à vous exprimer, pour 
ainsi dire, ma solidarité ». Le Persan « bredouilla encore quelque chose dans sa 
langue inexpressive (sic) ». Koutsyne, tout aussi ignorant des langues étrangères, 
utilisa tous les mots qu’il connaissait, dans un sabir époustouflant : « Je suis le maire 
(…) ; C’est-à-dire lord-maire, municipalité…Voui ? Comprendre ? » Il aurait pu se trouver 
un interprète, mais l’affaire était délicate et il risquait des sarcasmes publics.  Il 
montra « un tableau pendant au mur et portant un titre : Ville de Venise. Il se 
désigna lui-même du doigt, puis montra la mer, puis la ville ce qui, d’après lui, 
formait une phrase complète : ‘Je suis le maire de la ville’ ». Le Persan ne comprit 
rien mais acquiesça, en souriant : - Très bienne, moussiou, très bienne ». Le maire 
l’invita ainsi : « - Comprendre ? Voui ? Comme lord-maire et municipalité, je vous propose 
de faire un petit promenage…Comprendre ? Promenage… ». Koutsyne montra le tableau 
de Venise et « imita deux jambes qui marchent ». Rahat-Helam, le regard fixé sur la 
poitrine de Koutsyne et ses médailles, avait compris à qui il avait à faire et ce que 
signifiait « promenage ». Le « promenage » fut l’occasion de quelques riches agapes, 
« d’après la tradition russe », « purée, entrecôte…champagne, le 
reste…Comprendre ? », puis du « dos d’esturgeon séché », particulièrement apprécié 
(et le caviar donc ??). Le Persan se régalait, buvait et mangeait avec appétit, répétant : 
« Bienne. Très Bienne ». Koutsyne, grisé par cette rencontre portait des toasts : 
« Buvons à la grandeur de la Perse ! », « Nous autres Russes, nous aimons les Persans. 
Nous n’avons pas la même religion, mais des intérêts communs, des sympathies pour ainsi 
dire mutuelles…le progrès…les marchés de l’Asie. Des conquêtes pour ainsi dire 
pacifiques… » Pour ainsi dire, c’est bien le mot ! Les habitants de la localité virent leur 
maire accompagner le noble Persan, d’hôtel à hôtel, repus et frétillant. Il lui avait 
montré un portail de pierre sculpté de lions, puis avait visé de son index le soleil, 
puis sa poitrine. « En signe d’assentiment », le Persan « hocha la tête ».  
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Le lendemain, toute la ville riait du maire. Le secrétaire de la mairie lui apprit : « Les 
Persans ont un usage : si vous recevez un noble visiteur, vous devez lui égorger un mouton 
de votre main ». Et l’on s’acharna sur le maire. « Un peu plus tard, on a apporté un pli 
par la poste ». Il contenait « une caricature » : « Rahat-Helam devant lequel se tenait à 
genoux, le maire lui-même, qui disait les mains étendues :  

« De nos pays amis pour respecter le ton 

A vous servir en tout le devoir me condamne. 

Je m’égorgerais bien en guise de mouton, 

Sauf, hélas que je suis un âne.» 

Le maire s’en trouva marri. Mais l’attrait du Persan se trouvait plus fort. Il l’invita à 
nouveau, lui offrit des repas somptueux, lui fit visiter la ville et surtout la porte aux 
lions, visa le soleil et sa poitrine. C’est en personne qu’il raccompagna le Persan, à la 
gare. « Lorsque le train s’ébranla, il cria : Saluez la Perse de notre part. Dites-lui que 
nous l’aimons ». 

Rahat-Helam ne fut pas ingrat. Il devint Rahat-Nechan (en farsi : celui qui a la 
décoration légère). Mais à quoi bon ? « Un an et quatre mois s’écoulèrent. Il gelait 
ferme –trente-cinq degrés à peu près- et la bise soufflait à vous transpercer. Stépane 
Ivanytch déambulait dans la rue, sa pelisse déboutonnée, et il enrageait de ne 
rencontrer personne si bien que personne ne pouvait voir sur sa poitrine le Lion et le 
Soleil. » Il marcha longuement, attrapa froid et perdit le sommeil. La nuit porta 
conseil et espérance: « Il avait du vague à l’âme, il ressentait des brûlures et son cœur 
battait avec angoisse. Maintenant il désirait l’ordre serbe de Takova20, il le désirait 
passionnément, douloureusement.»21 Amor decoris, furor decoris22, quand tu nous tiens !! 

                                                        
20  L’Ordre de Takovo (et non Takova) a été institué en 1865 par le Prince Michel, et 
complété en 1878 par le Prince Milan III, pour récompenser les services rendus à la 
cause de l’Indépendance et de l’Emancipation de la Serbie. Il  a cinq classes. Ruban liséré 
blanc et bleu pour les civils, ruban rouge pour les militaires 
21 Le Lion et le Soleil, op.cit. , p.381‐384. C’est moi qui souligne. 
22 Amour bien vivant dans la Russie tsariste, sous l’Empire communiste, et aujourd’hui 
dans la Fédération de Russie. Cette dernière n’a pas vraiment supprimé les distinctions 
soviétiques, encore portées par les militaires de haut rang (notamment l’ordre de 
Staline). Elle a, de surcroît, officialisé certains ordres des Romanov. Dès sa création en 
1991, la Fédération de Russie s’occupa –toutes affaires cessantes ?‐ des statuts des 
récompenses d’Etat (décision du Soviet Suprême de la Fédération de Russie du 20 mars 
1992, ratifiée par décret présidentiel n°442 du 2 mars 1994). Des modifications eurent 
lieu en 2010 et 2011. Cf. Anne de Chefdebien et Nicolas Botta‐Kouznetzoff, 
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