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LE LION ET LE SOLEIL (1887) D’ANTON TCHEKHOV" : UNE FARCE
ADMINISTRATIVE

« On prétend que la Légion d’honneur est un hochet. Eh bien, c’est avec des hochets que I'on

mene les hommes »
Napoléon Bonaparte, 1802
« En France le deuil des convictions se porte en rouge et a la boutonniere »

Jules Renard, a propos de la Légion d’honneur

1887 : Grande date pour les décorations. C’est I'année du scandale qui pousse Jules
Grévy, quatrieme président de la République (30 janvier 1879- 2 décembre 1887), a
démissionner, suite aux révélations du trafic, contre argent, des décorations et
médailles de la Légion d’honneur ainsi que des marchés publics, a partir d’un bureau
de I'Elysée, par son gendre Daniel Wilson. Ce dernier a épousé Alice, la fille de
Grévy, a la chapelle de 1'Elysée, le 22 octobre 1881, avec pour témoins, deux
références morales républicaines, Jules Ferry, président du Conseil, et Pierre Magnin,
ministre des Finances. Né dans la richesse, Daniel Wilson a re¢u un trés gros héritage
de son pere, ingénieur anglais, qui devait sa fortune aux forges du Creusot et a
I'éclairage au gaz de Paris. La succession de sa mere, issue d'une famille de

magistrats et de parlementaires, lui fit réussir une carriere politique : il fut élu député,

1 Anton Tchékhov, Le Lion et Le Soleil (1887), paru en 1887, dans Novoe Vremmja
(Temps nouveau), sous le pseudonyme d’Anton Tchékhonte, in : Tchékhov, Nouvelles, éd.
Pochothéque/Le Livre de poche, Préface, Traduction et Notes de Vladimir Volkoff, L'Age
d’Homme, 1993, pour la traduction frangaise, pp.380-384.

Quatre-vingt ans plus tard, un livre est publié sous le méme titre : Mohammad Reza
Pahlavi, Shah d’Iran, Le Lion et Le Soleil. Entretiens avec Olivier Warin, Stock, Paris, 1976.



siégeant a la gauche de 1’Assemblée avec les partisans de Gambetta. Déja, la

République exemplaire ou délétere ?

Concordance des temps ou pur hasard, 1887 : Tchékhov écrit un conte incisif et
drolatique sur cette mania decorativa, pathologie universelle bien connue, surtout des
milieux administratifs. Tous les Etats, de par le monde, y cédent et tous les
fonctionnaires en sont atteints. Etablis pour récompenser, décorations et ordres de
chevalerie sont la, pour honorer «le chemin du pouvoir (qui) passe par les services
rendus » (Bertrand de Jouvenel) ; il faut savoir s’attacher les hommes, en flattant
leurs instincts les plus irrépressibles, au risque de la corruption, a force de ridicule.
Vanitas, vanitatis | La mécanique du rire tchékhovien, son « art minimal » (Vladimir
Volkoff), opere a merveille. Que les décorations se portent avec componction, soit !
Qu’elles affichent les travers encore comiques des décorés, re-soit! Qui ne se
souvient des films de Louis de Funés ot le personnage obséquieux a outrance mais
savoureux a souhait, ne recule devant aucunes humilités ni humiliations, pour faire
fleurir, en rouge, sa boutonniére ? Qui a oublié les vestes constamment rallongées
des généraux soviétiques et autres héros de la patrie communiste, ou des présidents
africains, ou les flots de médailles vont jusqu’a faire disparaitre 1'étoffe ? Selon
'adage bien connu, «les linceuls n’ont pas de poche », ni boutonniére, pourrait-on
ajouter. Rien n’y fait. Pour un serviteur de 1'Etat, quoi de plus dégradant que d’étre
un «zéro-zéro » a la boutonniere, comme les petits employés «cendreux » du
Pétersbourg’ d’autrefois | Le genre buffa et la brieveté mordante de la nouvelle se
prétent au mieux a l'observation des mceurs administratives et les Russes y
excellent’. Tchékhov, médecin et écrivain, se fait remarquer par son «action

philanthropique » et se trouve décoré de l'ordre de Sainte-Anne’, troisieme classe.

2 Nicolas Gogol, Nouvelles pétersbourgeoises, in : Nouvelles completes, éd.
Gallimard/coll.Quarto, Paris, 2010, Le Manteau, p.720.

3 H. Delaveau, « Le Roman satirique et les moeurs administratives », (2 propos de deux
romans, Mille dmes (Ticitcha Douche) de I'écrivain Aleksey Pissemski (1821-1881),
Pétersbourg, 1859 et Le Monomane (Povrejdennoi) d’Alexandre Herzen(1812-1870), le
pere du socialisme russe, Londres, 1854), Revue des Deux Mondes, 2¢ période, tome 25,
1860, pp.425-453. http://revuedesdeuxmondes.fr/archives/article.php?code60430.

4 L’ordre de Sainte-Anne (Orden Sviatoi Anny), distinction civile et militaire, a été fondé a
Kiel en 1735 par Charles-Frédéric, duc de Holstein-Gottrop. Il a été réuni aux ordres
russes, par le tsar Paul ler en 1796. Il comporte trois classes, 3¢ classe : chevalier). Sa
devise est : Amantibus, Justitiam, Pictitiam et Fidum (« Amour, Justice, Piété et Fidélité »).
L’ordre occupe la 5¢ place dans la hiérarchie des ordres russes ; Le tsar en est le chef de
file. Il était aussi accordé aux étrangers dont des Francais : entre autres, Dominique




Comme l’écrit, plaisamment, Roger Grenier: «Il ne manque jamais de mettre sa
décoration dans sa valise. Cela facilite les choses, quand on ouvre ses bagages a la
douane®.» Mais revenons au Lion et le Soleil, récit burlesque, lui-méme situé dans une

Histoire générale, pour une fois, humoristique.
Une drole d’Histoire

Au commencement était la patate ! Mais oui, si fait! I'Ordre impérial du Lion et du
Soleil (Neshaneh Chir-o-Khorchid) est une distinction honorifique perse de la dynastie
Qajar (1794-1925) ; sous les Pahlavi (1925-1979), I'insigne est repris, en 1939, mais
transformé en Ordre de Homayoun (en persan (farsi) : éminent, digne ; c’est aussi un

prénom masculin).

-L’Ordre est créé en 1808 par Fath Ali Shah Qajar, pour honorer le Major-Général Sir
John Malcolm®, qui avait offert, comme présent, a la Perse « la pomme de terre », a la
maniére d'un Parmentier en Orient. Il est composé de trois classes et attribué aux
étrangers qui ont rendu de grands services au pays. A noter, les musulmans n’y ont
pas droit. Parmi les personnalités européennes qui 1'ont recu : Napoléon III (grand-
croix), Léopold Ier de Belgique (grand-croix), le baron Haussmann (1% classe, 1868).
A partir de 1836, le ruban est bleu pour les souverains, et vert selon les classes. Les
Russes en ont été tres friands mais vers la fin des Qajars, en 1925, I'Ordre est
démonétisé. En Russie surtout, il n’était guere difficile de 1’obtenir. Responsables
politiques et/ou administratifs, militaires et commercants peuvent en acheter le

brevet aupres du consul perse.

Le Lion et le Soleil forment I'embleme national de la Perse, représentant ses armoiries
depuis 1576 (époque des Séfévides, 1501-1722, qui établirent 1'Islam chiite
duodécimain comme religion d’Etat) jusqu’a la révolution islamique en Iran, en 1979.
Avant I'avenement de la République islamique, il se trouvait au milieu du drapeau
iranien (voir I'image en haut de cet article). Il a été remplacé par une calligraphie
stylisée du nom d’Allah. Sous le regne des Pahlavi, 'équivalent de la Croix-Rouge
était « Le Lion et le Soleil rouge » (Chir-o-Khorshideh sorkh). Les Iraniens, méme a ce

jour, y vouent un vrai culte, comme symbole de I'Iran éternel. Ils ont pour habitude

Vivant-Denon, administreur des musées ; Charles Andrieu, comédien au théatre Michel
de Pétersbourg ; Frédéric Kuhlmann, chercheur universitaire et industriel.

5 Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov, éd. Gallimard/coll.
« L'un et I'autre »/Folio, p.89.

6 Sir John Malcolm, Sketches of Persia : From the journals of a traveller in the East, 1828.



de s’adresser, surtout dans les comptines pour enfants, au Soleil, par le nom
affectueux de « Madame le Soleil » (khorchid khanoum - en farsi, les mots n’ont pas de

genre), qui n’est pas Madame Soleil.

-Le contexte politique du conte de Tchékhov est nettement moins amusant. Le XIXe
siecle est marqué par des défaites persanes. La Perse et la Russie, deux empires,
ayant ensemble de longues frontieres’, se toisent, se respectent mais guerroient, a
plusieurs reprises. C’est aussi 1'ere des rivalités anglo-russes, chacun se disputant
I'intérét de se créer une zone d’influence en Perse. Une premiere guerre russo-
persane se termine par le traité de Golestan en 1813. En 1825, sous la pression
religieuse des mollahs qui boycottent la consommation du tabac (importé de Russie)
par un fatwa, alors méme que I'armée iranienne est trés affaiblie, Fath Ali Shah
Qajar envahit la Transcaucasie contre l'avis du prince héritier, le brillant et
courageux Abbas Mirza. La guerre dure de 1826 a 1828. Elle s’achéve par «le
honteux » traité de Turkmanchai, du 21 février 1828, qui marque la débacle persane
et I'abandon aux Russes des territoires septentrionaux peuplés d’Arméniens (dans
les khanat d’Erevan et de Nakhitchevan) et d’Azéris. Les Iraniens, pendant toute leur
histoire ultérieure, se le rappellent comme un signe d’infamie et évoquent les « dix-
sept villes perdues du Caucase ». Il faut se souvenir que ce traité était léonin, forcant
la signature des Persans, menacés de voir Téhéran occupé par les Russes, avec un
ultimatum de cinq jours, en cas de non conclusion. Il s’en suivit, en 1829, le saccage
de la légation russe a Téhéran, ol tout le personnel fut assassiné, en particulier le
ministre plénipotentiaire, Alexandre Sergueievitch Griboiedov®, grand écrivain,

poete et dramaturge’. Face a l'expansionnisme russe en Asie centrale, la Perse,

7 Sous le dernier regne Pahlavi, tous les écoliers iraniens apprenaient que I'Iran avait
une frontiere commune de 2500 kilomeétres avec son grand voisin du Nord, la Russie.
Frontieres héritées du XIXe siécle, remodelées a I'époque soviétique, enfin faconnées
apres la chute de I'URSS et la création des Etats indépendants du Caucase. On leur
inculquait aussi que la Russie convoitait depuis toujours la Perse (puis I'Iran), pour avoir
acces « aux eaux chaudes », autrement dit au Golfe Persique.

8 Le meurtre de I'écrivain a fait I'objet d’'un roman historique de louri Tynianov, La mort
du Vazir Moukhtar (-en farsi, ministre plénipotentiaire) (titre en russe : Smiert Vazir-
Moukhtara), 1928, trad. Lily Denis, éd. Gallimard/coll. Littératures soviétiques, Paris,
1969. Voir aussi, Laurence Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran : Alexander Griboyedov
and Imperial Russia’s Mission to the Shah of Persia, Tauris Parke Paperbacks, 2006.
Faudrait-il croire, en pensant a la prise d’otages des diplomates américains en 1979,
qu'il s’agit la d’une vieille coutume persane ?

9 Alexandre Sergueievitch Griboiedov (Moscou, 4 janvier 1794- Téhéran 11 février
1829) est né dans une famille de petite noblesse. Il entre dans la fonction publique en



diminuée, signe avec la Russie le traité d’Akhal (en farsi: Akhel) du 21 décembre

1881, par lequel elle renonce au Khawrazm (en Ouzbékistan').

Funeste ironie du destin! Griboiedov avait été décoré de 1'Ordre du Lion et du
Soleil, pour le role important qu’il avait joué en faveur de la Perse, durant la guerre
turco-perse de 1821-1823.

Heureuse et/ou malheureuse, 1'Histoire est souvent facétieuse. A prendre, de

préférence, pour ne pas pleurer, cum grano salis.
Une histoire drole

Selon la formule consacrée, attribuée tantét a Dostoievski tantét a Tourgueniev,

« Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol ».

-C’est par Gogol qu’il nous faut commencer pour saisir cette «fievre» des
décorations qui saisit le tchinovnik, le fonctionnaire russe, obsédé par le tchin, le grade,
dont la Table des rangs, créée par 1'Oukaze de Pierre ler, le 13 janvier 1722,
comportant quatorze degrés, du chancelier (ler) au greffier de college (14e), établit le
seul horizon de vie. La tchinomanie, maladie proprement russe a été bien
diagnostiquée : « Le Tchinn, écrit Adolphe de Custine, est une nation enrégimentée
(...). I résulte d’'une semblable organisation une fievre d’envie tellement violente,
une tension constante des esprits vers I"ambition (...)" ». Cinquante ans plus tard,
Anatole Leroy-Beaulieu renchérit : « Le Russe (...) briile d’envie de se lier avec quiconque
lui est supérieur, ne filt-ce d’'un grade »"*. Le théatre de Gogol est une grande scéne ol
I'on voit le tchinovnik, se prosterner, s’humilier, jusqu’a 'absence de toute dignité,

mais toujours provoquant I'hilarité. Une de ses comédies inachevées, s’appelle : Le

1817, est affecté comme secrétaire de légation russe en Perse. Grace a sa connaissance
du farsi, il mene les pourparlers qui aboutissent au traité de Tukmanchai. Il repart en
Perse, en qualité de ministre plénipotentiaire. Il doit sa notoriété littéraire a une
comédie en vers, écrite en 1821-1822, Le Malheur d’avoir trop d’esprit, satire de la
noblesse russe. La piece est interdite par la censure méme si ses copies commencent a
circuler. Sa premiere représentation publique se fait, a titre posthume, en 1831.
Griboiedov est enterré a Tiflis (Tiblissi), car sa femme était la fille de son ami géorgien,
le prince Alexandre Chavchavadzé. Le Canal Griboiedov, a Saint-Pétersbourg, est un des
endroits les plus romantiques de la capitale impériale.

10 A Samarkand, plusieurs mosquées et medressas portent sur leur facade, des
mosaiques ou figurent le Lion et le Soleil.

11 Adolphe de Custine, La Russie en 1839, éd. Solin, Paris, tome 1, p.411-414.

12 Antoine Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, Hachette, 1881-1889, rééd.
Laffont/coll. Bouquins, Paris, 1991, p.527-531. C’est moi qui souligne.



Saint-Viadimir de troisieme classe”. Dans La Matinée d’un haut fonctionnaire (1836),
Gogol montre comment on I'obtient dans la réalité. Le dialogue savoureux, ou pointe
une rage envieuse, entre Alexandre Ivanovitch et Ivan Pétrovitch, se passe de

commentaire :

« Alexandre Ivanovitch : Vous avez sué sang et eau, on peut le dire, donc, pour votre

promotion.

« Ivan Pétrovitch (apres un soupir) : Absolument, oui, sang et eau. Mais que voulez-vous,
c’est mon caractere. Qu’est-ce que je serais en ce moment si je démarchais moi-méme ? Je
n’aurais plus de place pour une médaille sur ma poitrine. Pourtant, que voulez-vous ? Je ne
peux pas. Je ferais des allusions, comme ¢a, par la tangente, je lancerais des équivoques, mais
le dire directement, demander quelque chose pour moi...non, ¢a je ne peux pas ! ['en connais
d’autres qui gagnent a tous les coups...Mais, moi, c’est mon caracteére : je peux m’abaisser
tant et plus, mais pas jusqu’a l'infamie | (Apres un soupir) Moi, en ce moment, je ne
voudrais qu’une seule chose —recevoir une décoration au cou. Non pas que ¢a m’occupe tant
que ¢a, mais juste pour qu’on voie l'attention de ma hiérarchie a mon égard. Je vous
demanderai, mon treés excellent Alexandre Ivanovitch, et donc, a I'occasion, en passant, ¢a de
soi, de faire allusion a M. le ministre, comme quoi, n’est-ce pas, dans le service de Barsoukov,
l'ordre qu’il y a, c’est un ordre comme on en voit quasiment plus, ou quelque chose de ce

genre-la.
« Alexandre Ivanovitch : Avec le plus grand plaisir, si I'occasion. ..

« Alexandre Ivanovitch (dans le vestibule en jetant sa pelisse sur les épaules) Je ne
supporte pas les gens de cette espece. Il se tourne les pouces, il ne fait que s’engraisser, et il
fait semblant d’étre ci ou ¢a, ce qu’il demande une décoration ! Et il l'aura, le gredin ! il
l'aura ! ce genre de gens, ils réussissent toujours. Et moi ? moi j'ai cing ans de plus que lui
dans le service et toujours rien. Quelle sale physionomie ! Et il joue les cceurs tendres : non, il
n’en voudrait pas, c’est juste pour montrer 'attention de la hiérarchie. Et il me demande

encore de parler pour lui ! Je te le rendrai, le service d’ami, tu peux courir pour ta décoration !

13 Nicolas Gogol, Thédtre complet, trad. du russe et présenté par André Markowicz, éd.
Babel, Actes Sud, 2006, p.405-418. L'Ordre impérial de Saint Vladimir, (en souvenir du
grand-prince de Kiev Vladimir 1¢7, canonisé par ’Eglise orthodoxe et fondateur de la
Russie chrétienne), a été fondé le 4 octobre 1782 par Catherine II. C’est une distinction
destinée aux militaires et aux fonctionnaires. Il comporte quatre classes et confere de
plein droit a son récipiendaire la noblesse héréditaire. Il disparait en 1917.



tu peux courir ! (Il se frappe plusieurs fois la paume avec le poing pour confirmer, et il
s’en va) FIN™.

Il 'y a pas que le dialogue, il y a aussi le soliloque qui révele la bassesse du
fonctionnaire russe dans son désir d’ascension et de décoration et de méchante
émulation. Dans Le Proces, Prolétov, secrétaire en chef du sénat, lit L’ Abeille du Nord,
«incapable d’arréter un hoquet », tant il étouffe devant les nouvelles. Il commente a
haute voix et « pousse un cri»: « Krakhmanov s’est fait décorer ! hein ? Pétrouchka
Krakhmanov ! Il n’était pas plus haut que (il montre du geste) ¢a, je [’ai placé comme cadet
a I'école, hein ? (Il continue et pousse un cri, les yeux écarquillés). Comment, comment ?
Quand méme pas Bourdioukov ? Mais, si, Pavel Pétrovitch Bourdioukov, il est promu !¢ca
alors ? non mais ? un corrompu, deux affaires en justice sur le dos (...) ; il a pillé le Trésor, le
bonhomme le plus épouvantable qu’on puisse imaginer, - non mais ? Et tout le monde le
prend pour un homme des plus sages ! Crapule ! (...) Oh, mais je te connais, va jeter de la
poudre aux yeux aux autres (...). Moi, on m’a dit des choses sur toi. Quelle guigne,
n’empéche, d’avoir jeté un ceil sur le journal, on lit —le cafard, la poisse ». Son domestique
ayant emporté le journal, Prolétov, inconsolable, ressasse encore et encore son
ressentiment : « Ce Bourdioukov, n’empéche ! En voila un, en deux temps trois mouvements,
que j'enverrais au Kamtchatka. (...); ¢a oui, la saloperie que je te ferais, je te ferais cracher

ton ratelier. Et ces levres, qu'il a | un vrai beeuf, la canaille »".

Tchékhov marche sur les traces de Gogol. Sa Mort d'un fonctionnaire (1883), publié
sous le pseudonyme d’Anton Tchékhonte, est déja un chef d’ceuvre de férocité
moqueuse. Trois pages, seulement, mais quelles pages, suintantes de la terreur de la
hiérarchie qui habite le fonctionnaire russe. C'est l'histoire d’Ivan Dmitritch
Tcherniakov (en frangais, ver de terre-ov), qui éternue a l’opéra, giclant ainsi sur le
crane chauve d’'un homme, deux rangs devant lui, en qui il reconnait le «petit vieux »,
«le général civil, Brizjalov, des Ponts et chaussées ». Ce n’est pourtant pas son chef.
N’empéche qu’il passe son temps a s’‘excuser pour «avoir arrosé» l’éminent
personnage, lui donnant « Excusez, Vot'Essellence », par ci, par la, jusqu’a

I'importuner ce soir et le jour d’apres. Le général, excédé, le met a la porte. Alors,

14 Nicolas Gogol, Thédtre complet, op.cit. p.352-355. C'est moi qui souligne.
15 Nicolas Gogol, Thédtre complet, op. cit., p.367-358. Fragment écrit durant 'automne
1839, créé au théatre le 27 septembre 1844. C’'est moi qui souligne.



«une rupture se fit dans le ventre de Tcherniakov ». Il « se traina machinalement

jusqu’a la maison, se coucha sur le divan sans dter son uniforme...et mourut »".

-Le Lion et le Soleil, méconnu, est I’occasion pour un Monsieur Nol (zéro en russe) de

faire le fol devant un haut dignitaire persan.

« Dans une des villes disposées de ce coté-ci de la chaine de 1'Oural, se répandit une
rumeur : quelques jours plus tot un dignitaire persan nommé Rahat-Helam, (en farsi :
celui qui a une plume aisée) était arrivé en ville et était descendu a 'Hotel du Japon ».
Les habitants ignorerent I'événement qui ne perturba ni leur vie ni leur sommeil.
« Ce ne fut que le maire, Stépane Ivanovitch Koutsyne qui, ayant été mis au courant
de l'arrivée de I'Oriental par le secrétaire de la mairie », en fut troublé. Il dina et
« réfléchit » et « réfléchit ». « L’arrivée du noble Persan l'intriguait fort. Il lui semblait
que le destin lui-méme lui avait envoyé ce Rahat-Helam et qu'un moment propice
était enfin arrivé pour qu'il ptt réaliser son réve le plus cher. » Koutsyne avait trois
médailles, la croix de Stanislas" de troisiéme classe, 'insigne de la Croix-Rouge et
l'insigne de la « Société de sauvetage nautique »'®; non content de ces récompenses,
« en outre, il s’était confectionné une breloque (un fusil et une guitare entrecroisés),
et cette breloque, passée dans une boutonniére de tunique, ressemblait de loin a
quelque chose de remarquable et passait fort bien pour une décoration ». Il est vrai
que «plus on a de décorations et de médailles, plus on en veut». Et «le maire
souhaitait depuis longtemps obtenir l'ordre persan du Lion et du Soleil, il le souhaitait
ardemment, comme un fou ». De plus, il savait que le mérite n’était pas nécessaire pour
I'avoir. «II ne fallait qu’une occasion »”. 1l était urgent de saisir cette incroyable
opportunité. Il se revétit donc de tous ses ornements et se rendit a I'hotel du Persan.
« Le destin lui était favorable ». Il le retrouve dans sa chambre, seul. C’était un
« asiate gigantesque au long nez de bécassine, aux yeux saillants », il portait « un

fez ». De drdles de présentations se firent :

16 Tchékhov, Nouvelles, op. cit., p.58-60.

17 1’Ordre de Saint Stanislas est un ordre honorifique polonais, puis russe, créé en 1765
par le roi Stanislas Auguste Poniatowski, devenu apres, une distinction russe. Il disparut
en 1917. Néanmoins, le gouvernement provisoire russe continua, pour un temps, de le
décerner, dans une version un peu modifiée. Il compte trois classes et honore les mérites
civils et militaires, avec pour devise : « Premiando incitat ». Il occupe la sixieme place
dans la hiérarchie des ordres russes. Des ingénieurs et des techniciens frangais I'ont recu,
a titre de mission remplie en Russie.

18 Sous le régime soviétique, a existé une décoration semblable, la Médaille de sauvetage
nautique, 16 février 1957.

19 Le Lion et Le Soleil, op.cit., p.380-381. C’est moi qui souligne.



«-Je vous prie d’excuser le dérangement, commenga Koutsyne en souriant. J'ai
I'honneur de me présenter: citoyen honoraire héréditaire Stépane Ivanovitch
Koutsyne, décoré, maire du lieu. Je tiens a devoir honorer en la personne, si jose dire,
de votre personne le représentant d"un Etat voisin et ami ». Tout cela dit avec aisance,
sans penser aux détestables relations perso-russes. Mais quand on veut avec ardeur,
on trouve toutes les audaces et on ose toutes les contre-vérités. « Le Persan (...)
bredouilla quelque chose en trés mauvais frangais. » Koutsyne continua: « Les
frontieres de la Perse touchent étroitement aux régions limitrophes de notre vaste
patrie. C’est pourquoi des sympathies réciproques m’amenent a vous exprimer, pour
ainsi dire, ma solidarité ». Le Persan « bredouilla encore quelque chose dans sa
langue inexpressive (sic) ». Koutsyne, tout aussi ignorant des langues étrangeres,
utilisa tous les mots qu’il connaissait, dans un sabir époustouflant : « Je suis le maire
(...); C’est-a-dire lord-maire, municipalité...Voui ? Comprendre ? » 1l aurait pu se trouver
un interprete, mais 1'affaire était délicate et il risquait des sarcasmes publics. Il
montra «un tableau pendant au mur et portant un titre: Ville de Venise. Il se
désigna lui-méme du doigt, puis montra la mer, puis la ville ce qui, d’aprés lui,
formait une phrase complete : ‘Je suis le maire de la ville’ ». Le Persan ne comprit
rien mais acquiesga, en souriant: - Tres bienne, moussiou, trés bienne ». Le maire
I'invita ainsi : « - Comprendre ? Voui ? Comme lord-maire et municipalité, je vous propose
de faire un petit promenage...Comprendre ? Promenage... ». Koutsyne montra le tableau
de Venise et « imita deux jambes qui marchent ». Rahat-Helam, le regard fixé sur la
poitrine de Koutsyne et ses médailles, avait compris a qui il avait a faire et ce que
signifiait « promenage ». Le « promenage » fut 1'occasion de quelques riches agapes,
« d’apres la tradition russe », « purée, entrecdte...champagne, le
reste...Comprendre ? », puis du « dos d’esturgeon séché », particulierement apprécié
(et le caviar donc ??). Le Persan se régalait, buvait et mangeait avec appétit, répétant :
« Bienne. Tres Bienne ». Koutsyne, grisé par cette rencontre portait des toasts:
«Buvons a la grandeur de la Perse ! », « Nous autres Russes, nous aimons les Persans.
Nous n’avons pas la méme religion, mais des intéréts communs, des sympathies pour ainsi
dire mutuelles...le progres...les marchés de 1’Asie. Des conquétes pour ainsi dire
pacifiques... » Pour ainsi dire, c’est bien le mot ! Les habitants de la localité virent leur
maire accompagner le noble Persan, d’hotel a hotel, repus et frétillant. Il lui avait
montré un portail de pierre sculpté de lions, puis avait visé de son index le soleil,

uis sa poitrine. « En signe d’assentiment », le Persan « hocha la téte ».
p p
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Le lendemain, toute la ville riait du maire. Le secrétaire de la mairie lui apprit : « Les
Persans ont un usage : si vous recevez un noble visiteur, vous devez lui égorger un mouton
de votre main ». Et 'on s’acharna sur le maire. « Un peu plus tard, on a apporté un pli
par la poste ». Il contenait « une caricature » : « Rahat-Helam devant lequel se tenait a

genoux, le maire lui-méme, qui disait les mains étendues :

« De nos pays amis pour respecter le ton
A vous servir en tout le devoir me condamne.
Je m’égorgerais bien en guise de mouton,
Sauf, hélas que je suis un dne.»

Le maire s’en trouva marri. Mais l’attrait du Persan se trouvait plus fort. Il I'invita a
nouveau, lui offrit des repas somptueux, lui fit visiter la ville et surtout la porte aux
lions, visa le soleil et sa poitrine. C’est en personne qu’il raccompagna le Persan, a la
gare. « Lorsque le train s’ébranla, il cria : Saluez la Perse de notre part. Dites-lui que

nous "aimons ».

Rahat-Helam ne fut pas ingrat. Il devint Rahat-Nechan (en farsi: celui qui a la
décoration légere). Mais a quoi bon ? « Un an et quatre mois s’écoulerent. 11 gelait
ferme —trente-cinq degrés a peu pres- et la bise soufflait a vous transpercer. Stépane
Ivanytch déambulait dans la rue, sa pelisse déboutonnée, et il enrageait de ne
rencontrer personne si bien que personne ne pouvait voir sur sa poitrine le Lion et le
Soleil. » 11 marcha longuement, attrapa froid et perdit le sommeil. La nuit porta
conseil et espérance: « Il avait du vague a I’ame, il ressentait des briilures et son coeur
battait avec angoisse. Muaintenant il désirait 'ordre serbe de Takova®™, il le désirait

passionnément, douloureusement.»” Amor decoris, furor decoris’, quand tu nous tiens !!

20 L’Ordre de Takovo (et non Takova) a été institué en 1865 par le Prince Michel, et
complété en 1878 par le Prince Milan III, pour récompenser les services rendus a la
cause de I'Indépendance et de 'Emancipation de la Serbie. Il a cinq classes. Ruban liséré
blanc et bleu pour les civils, ruban rouge pour les militaires

21 Le Lion et le Soleil, op.cit., p.381-384. C'est moi qui souligne.

22 Amour bien vivant dans la Russie tsariste, sous I'Empire communiste, et aujourd’hui
dans la Fédération de Russie. Cette derniére n’a pas vraiment supprimé les distinctions
soviétiques, encore portées par les militaires de haut rang (notamment 'ordre de
Staline). Elle a, de surcroit, officialisé certains ordres des Romanov. Dés sa création en
1991, la Fédération de Russie s’occupa -toutes affaires cessantes ?- des statuts des
récompenses d’Etat (décision du Soviet Supréme de la Fédération de Russie du 20 mars
1992, ratifiée par décret présidentiel n°442 du 2 mars 1994). Des modifications eurent
lieu en 2010 et 2011. Cf. Anne de Chefdebien et Nicolas Botta-Kouznetzoff,
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« Récompenses d’Etat de la Fédération de Russie », Illkirch-France, SAMNLHOC, coll.

« Numéro spécial n°1 », 2014, 46 pages. Anne de Chefdebien est conservateur au Musée
de la Légion d’honneur a Paris. Elle est 'auteur de plusieurs travaux sur la Légion
d’honneur et sur I'Ordre du Mérite.



